“上帝啊，这简直就是天堂的味道。”
巴迪抽动了一下鼻子，眼泪都快掉下来了。
它低下头，刚准备像以前那样大快朵颐，就感觉一道冰冷的目光落在了自己身上。
林恩坐在主位上，手里拿著刀叉，正慢条斯理地切著盘子里的牛排。
“吃饭的时候不许发出猪一样的吧唧嘴声，如果我看到有一滴汤汁溅在桌布上，你明天的晚饭就只有清水煮白菜。”
林恩连头都没抬，声音平淡得没有任何起伏。
巴迪浑身的毛瞬间绷紧了。
它立刻闭紧了狗嘴，咀嚼的动作瞬间变得无比斯文，连吞咽都小心翼翼地控制著力度。
那副生怕惹怒了衣食父母的憋屈模样，让坐在对面的雷吉和汤米差点把嘴里的果汁喷出来。
约翰坐在林恩的左手边。
他看著巴迪那副滑稽的样子，嘴角微微上扬。
他顺手切下一块没有筋膜的瘦牛肉，趁著林恩去拿胡椒粉的空档，精准地扔进了巴迪的盘子里。
巴迪抬头看了约翰一眼，冲他眨了眨那双睿智的狗眼，算是表达了感谢。
窗外，长岛的夜色渐渐深了。
微风吹过草坪，带来一阵秋虫的鸣叫。
吃过晚饭后，几个小傢伙照例跑去客厅的沙发上抢电视遥控器。
玄色默默地收拾好餐具，去厨房的水槽里清洗。
巴迪吃得肚子滚圆，打了个充满牛肉味的饱嗝，心满意足地溜达出大门，趴在院子的草坪上消食。
它抬头看著满天繁星，感受著带著凉意的夜风吹过自己金色的长毛，觉得这日子简直没有遗憾了。
就在它准备闭上眼睛打个盹的时候，一阵极轻的脚步声停在了它身边。
巴迪睁开一只眼，看到约翰正双手插兜站在那里。
这个平时总是透著一股高傲和疏离感的金髮男孩，今天晚上显得有些不太一样。
他没有去客厅跟雷吉他们凑热闹，而是走到草坪上，在巴迪身边盘腿坐了下来。
“你其实很害怕林恩对不对。”
约翰看著前方的夜色，声音很轻，像是在自言自语，又像是在问这只狗。
巴迪重新闭上眼睛，换了个舒服的姿势，把下巴搁在爪子上。
“那不叫害怕，约翰，那叫对衣食父母的尊重。”
巴迪用那种大叔般低沉的嗓音嘟囔著，“在这个该死的世界里，能给你提供顶级的燉牛肉，还能在你惹出乱子之后不把你当成怪物切片研究的人，不多了。”
约翰听著巴迪这番粗糙的言论，微微低下了头。
是啊，不多了。
他想起昨天在曼哈顿街头救下的那些普通人，又想起被魔法部那些傲罗强行消除记忆时的那种无力感和愤怒。
他突然觉得，自己现在的处境，其实和这只会说话的狗没什么两样。
他们都是外面那个世界眼里的异类，是怪物，或者是昂贵的实验材料。
只有在这座庄园里，在林恩的视线范围內，他们才是活生生的，有资格坐在餐桌上吃饭的家人。
“所以，好好珍惜吧。”
巴迪伸出毛茸茸的爪子，非常人性化地拍了拍约翰的膝盖，“我们都是一群怪胎，但至少在这个院子里，我们是有家的怪胎。”
约翰愣了一下。
他没有反驳，而是学著林恩平时的样子，伸出手在巴迪的脑袋上用力揉了两下。
巴迪嫌弃地晃了晃脑袋，但並没有躲开，任由约翰把它的毛揉得乱七八糟。
二楼林恩臥室的灯还亮著，隱约能听到翻阅纸质文件的轻微声响。
约翰在草地上坐了很久，直到夜里的露水开始打湿他的裤脚，他才慢吞吞地站起身。