等她的呼吸从急促变成断续，再从断续变成带著哭腔的吸气。
“陈星落。”
她没有抬头。
“看著我。”
她把脸从膝盖里抬起来一点点，露出一双被泪水泡红的眼睛。
苏晏伸出手，指尖碰了碰她的额头，碰到的那一刻她打了个激灵，像被电了一下。
“这里是六楼。”
他的手指从她额头移开，指向窗外，
“窗户外面没有站人的位置，七楼也一样。”
“你住七楼，外面是三十多米的垂直落差，没有人能站在那里看你。”
陈星落的嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。
苏晏继续说，语气没有变，依然是那种稳定到近乎枯燥的平调。
“你的门锁是c级的，我亲手换的，技术开锁至少四个半小时。”
“门磁报警器灵敏度我调过，有人碰门框都会响。”
““相信我，你很安全。”
陈星落的指甲掐进膝盖上的布料里，眼泪顺著脸颊往下淌，淌到下巴的时候滴在卫衣领口上，洇出深色的圆点。
“我知道……我知道没有人……可是我就是看到了……”
她的声音越来越小，到最后变成气音。
“我一闭眼就看到他站在那里……”
“每次都是那个位置，每次都戴著那副眼镜，每次都在拍……我已经分不清了……”
最后四个字从她嘴里掉出来的时候几乎没有声音，像被什么东西碾碎了。
苏晏看著她，没有说“没事的”，也没有说“別怕”，更没有说那种廉价的“有我在”。
他从地毯上站起来，走到厨房，烧了一壶水，倒了一杯，试了试温度，走回来，放在她够得到的位置。
“先喝点水。”
陈星落伸手去拿杯子的时候手抖得厉害，水面晃来晃去，差点洒出来。
苏晏的手伸过去，握住杯子底部，帮她托稳了。
两个人的手指在杯壁上叠著。
他的手包在她手的外面，温度覆上来，杯子不再晃了。
陈星落低头喝了一口水，温度刚好，不烫嘴，暖到胃里的程度。
她喝完半杯水放下来，鼻尖还红著，眼睛却不再像刚才那样失焦了。
苏晏抽了两张纸巾递给她。
“今晚睡我房间，我睡沙发。”
陈星落接过纸巾擦了擦脸，声音哑得不像话。
“不用……我回去就行……”
“回去你今晚还能睡著吗”
陈星落的嘴张了一下，又闭上了。
苏晏走到臥室门口，把门推开，回头看她一眼。
“被子是洗过的，枕头不习惯可以用沙发上那个。”
陈星落抱著膝盖坐在沙发上，看著他把臥室的檯灯打开，把窗帘拉严实，又把床头柜上的水杯换了一杯新的温水放好。
这些动作做得很顺，没有任何犹豫，像一套已经重复过很多次的流程。
她忽然有种莫明的心酸……
最后还是站了起来，光脚走到臥室门口，在门框边上停住。
“苏晏。”
他正在从衣柜里拿备用毯子，闻声回头。
“谢谢。”
苏晏把毯子抱在手里，看了她一眼，视线从她红肿的眼眶移到她光著的脚，
在那双白到透青的脚背上停了不到一个呼吸的时间。
“进去了把门关上，不用锁。”
“有事喊我就行。”
陈星落点了点头，走进去，把门轻轻带上了。
苏晏拎著毯子回到客厅，把沙发靠垫摆好，躺下去，眼睛盯著天花板。
客厅灯关了。
只有厨房那盏小射灯还亮著，光线微弱地打在料理台的边缘，把那盆薄荷的影子拉到墙上，歪歪扭扭的一团。
他拿起手机，把陈星落家窗户的照片翻了一遍。
又看了看门磁报警器的记录，確认没有遗漏之后退出相册。
消息栏里安静得乾净。
他点进备忘录，在赵铭远那一栏
【陈星落ptsd症状明確，噩梦伴隨幻视，需儘快推动案件进展。】
写完之后他把手机扣在茶几上，闭上眼睛。
凌晨三点四十分左右。
沙发上的人刚有了困意，臥室的方向传来声音。
很轻很轻的哭声。
不是嚎啕那种，像是死死咬著枕头角在压，
压到最后只剩下一点点气音从牙缝里漏出来，断断续续的。
苏晏睁开眼睛看著天花板，没有动。
他听过这种哭法。
很多年前的冬天，高中那年，沈念初也是这样哭的。
躲在学校天台的角落里，把校服袖子塞进嘴里咬著，怕被人听见，但身体止不住地在发抖，呼吸全是碎的。
他当时蹲在她面前，把自己的围巾解下来裹到她身上，什么话都没说，就在旁边坐著，坐了整整一个午休。
但那些年里，他用在沈念初身上的所有耐心和温柔……
最后换来的东西，他不想再翻出来细看了。
臥室里的哭声更小了，像快要停了，又像只是哭累了。
苏晏把胳膊搭在额头上，听著那一点点细碎的声音在凌晨四点的空气里慢慢散掉。
他没有起身去敲臥室的门。
不是因为冷漠。
是因为有些时候，让一个人安安全全地哭完，比去擦她的眼泪更重要。