“我……我当时没反应过来。”
苏晏没有动。
他的双手交叉搁在桌面上，右手的拇指搭在左手的虎口位置。
他看著她低垂的头顶。
头髮的分缝线从前额往后延伸，在头顶偏右的位置分开，左边的头髮比右边厚一些。
他看了那条分缝线很久。
心里有什么东西在一点一点往下沉。
那个东西不热，不烫，温度是偏冷的，沉降的速度很慢，一层一层地往下压。
他开口了。
“好。”
“我信你没反应过来。”
沈念初的肩膀鬆了一点。
但苏晏的下一句话让那一点鬆弛又收了回去。
“但念初。”
他的声音低了半个音阶。
“如果下次你还是没反应过来，我会开始怀疑。”
沈念初的头微微抬了一点，但没有完全抬起来。
“你是真的没反应过来。”
他停了一拍。
“还是不想反应过来。”
最后这五个字落在餐桌上方的空气里，和排骨汤的热气混在一起。
但排骨汤的热气是往上飘的，这五个字是往下坠的。
沈念初没有说话。
她低著头，手指捏著筷子的末端，指腹泛著一层白。
苏晏看著她的指尖维持著那个发力的姿態，想起第一次教她用筷子的时候。
高二的夏天，学校食堂的二楼，她的筷子握姿不对，用力的位置偏了，夹菜总是夹不稳。
他把自己的手覆在她的手背上，手指贴著她的手指，一根一根地调整位置。
她的手指在他的手掌底下很小，骨节的弧度贴著他的掌心。
那个时候她握筷子的力气很轻。
现在她握得很紧。
苏晏站起来了。
椅子腿在地板的瓷砖上蹭出一声短促的摩擦。
他端起自己那碗几乎没喝的排骨汤走进厨房，倒进了水槽里。
浓白色的汤汁沿著不锈钢的內壁流下去，在排水孔的边缘打了一个旋。
他把碗洗了，放进沥水架，擦乾手。
走到客厅拿起外套。
沈念初从椅子上站起来了，眼眶红了，嘴唇抿著，胸口起伏的频率加快了。
“苏晏。”
苏晏拉上外套的拉链，拉链头的金属扣在布料的末端咬合的时候发出一声噠的细响。
“我说的话你听进去就行。”
他走到门口，换了鞋。
鞋架上那双他放在这里的灰色棉拖鞋还摆在第二层，鞋面上有一道浅浅的摺痕，是穿久了压出来的。
他的视线从那双拖鞋上掠过，停了不到一秒。
拉开门。
沈念初在他身后喊了一声。
“苏晏，你別走。”
她的声音里有颤。
苏晏的脚步在门槛上顿了一下。
“我没走。”
他没有回头。
“我只是想一个人待一会儿。”
门关上了。
沈念初站在餐桌旁边，面前的菜几乎没动过。
排骨汤的碗已经不在了。
只剩下西红柿炒蛋和荷兰豆安静地摆在盘子里，西红柿的汁水渗出来，洇湿了盘底的一小块花纹。
她的视线落在那碟西红柿炒蛋上。
鸡蛋炒得很碎，每一块都不超过指甲盖的大小。
因为他记得她不喜欢吃整块的蛋。
她在餐桌前站了很久，直到菜彻底凉透了，盘子底部的油脂开始发白。