墨水在信纸上洇开了一个点。
苏晏把笔尖抬起来，等墨跡收干，再继续落笔。
钢笔是大一开学时苏远寄给他的，笔身是深蓝色的树脂材质，
笔帽上有一道细小的磕痕，那是方砚借去签字的时候不小心摔的。
这支笔三年来只写过两种东西。
一种是歌词草稿。
另一种是给沈念初的信。
他写得很慢，每个字的间距控制在五毫米左右，
不是因为字好看，是因为她说过喜欢他写字时横平竖直的样子，看著踏实。
方砚从上铺翻下来，拎著水壶准备去打水，经过苏晏的桌子时停了一下。
桌面上摊著四样东西。
信纸已经写到第二页，钢笔搁在未完成的句子旁边。
旁边是一本硬壳相册，封面的材质是米白色的棉麻布，右下角烫印了两个字，念初。
相册翻开著，內页插了一半的照片，从大一到大三，按时间排列。
最前面那张是高三毕业典礼，
沈念初穿著校服站在操场上，刘海被风吹歪了，眯著眼在笑。
最后一张是两周前苏晏在食堂偷拍的，
她一边吃饭一边看手机，腮帮子鼓著，筷子上夹著一块红烧肉。
水壶旁边压著一张列印出来的预订確认单，
上面是一家日料店的名字和地址，日期显示是三天后。
方砚看了几秒。
“你每年都这么大阵仗”
苏晏没抬头，继续写字。
“她值得。”
方砚把水壶提起来，犹豫了一下，又放下。
“我能问个不该问的吗”
苏晏的笔尖在纸面上顿了顿。
“你问。”
方砚靠在桌边，声音压得比平时低。
“希望她也觉得你值得。”
苏晏的手没有停，继续把那个字写完了。
方砚等了几秒，没等到回应，拎起水壶出了门。
走廊的灯管有一盏接触不良，经过的时候会闪一下。
门在他身后关上，发出一声闷响。
苏晏把第二页信纸写完，从头到尾读了一遍。
信的开头是念初，三个字占了第一行的正中间。
第一段写的是——
你上次说想吃的那家日料店，我订好了。
三天后晚上六点，靠窗的位置，你之前说喜欢看街景。
第二段写的是——
三年了，我没有每年都告诉你生日快乐，这件事对我来说有多重要，因为我以为你知道。
今年写出来，算补上。
第三段只有一句话。
你是我在这个世界上最想守住的人。
苏晏把信纸折好，装进信封，用固体胶封了口。
信封是从学校旁边的文具店买的，两块钱一包十个，纯白色，没有花纹。
他拿铅笔在信封的正面写了两个字，念初。
然后把信封放进相册的最后一页夹层里。
手机震了一下。
屏幕亮起来，是林妙发的消息。
【苏晏，华纳那边的合作確认了，他们要你的两首新deo，合同我发邮件了，你看一下条款。】
【另外上个月的版税到了，187000，税后打到你帐上了。】
苏晏扫了一眼，把消息標记已读，没有回覆。
他把手机翻扣在桌面上，继续整理相册里的照片顺序。
有几张照片的位置需要调整，
大二那年圣诞节的合影放在了暑假海边的照片后面，时间线乱了。
他一张一张抽出来，重新插回正確的位置。
指腹蹭过照片表面的覆膜，光滑，有一层细微的凉意。
每一张照片的右下角，他都用油性笔標註了日期和地点。
字很小，不凑近看不清。
整理到大二下学期那组的时候，有一张照片让他多看了两秒。
画面里是沈念初在校门口等他，
背对著镜头，站在银杏道的尽头，头髮被风吹到右边，
她的左手提著一袋水果，右手在翻手机。