沈念初的手落空，指尖蜷在掌心里。
江晚在旁边看得皱眉。
“苏晏，你至於吗，念初又没做什么，她就是不想你辛苦。”
苏晏转向沈念初。
“你也是这么想的”
沈念初张了张口。
顾行舟站在她身后，江晚抱著手臂，校门口来来往往的人都在说笑。
她忽然觉得这句话不好答。
说是，苏晏会难过。
说不是，又显得她在否认自己刚才的话。
沉默拖了几秒。
苏晏已经知道答案。
他把电脑包从肩上取下来，递给沈念初。
“那以后我不等了。”
沈念初接包的手发紧，包带压在她腕骨上，留下浅浅一道印。
“苏晏，你生气了”
“没有。”
苏晏看了眼公交站方向。
“我回宿舍。”
沈念初抱著电脑包站在原地，奶茶的杯盖被她捏得变形。
她想追上去，可顾行舟的声音从身后传来。
“念初，风大，上车再说吧。”
江晚拉住她的胳膊。
“让他冷静冷静也好，天天黏著你，你也该有点自己的空间。”
沈念初没有动。
苏晏已经走出几步。
他的背影挺直，走得不快，却没有回头。
沈念初忽然开口。
“苏晏。”
苏晏停在银杏树下。
她往前走了半步，声音被车流切碎。
“晚上回去给我发消息。”
苏晏没有转身。
“嗯。”
只有一个字。
沈念初却觉得哪里不对。
从前他说嗯的时候，后面一定会接一句，回去早点洗澡，別又熬夜。
也会问她明早想吃什么。
今晚没有。
顾行舟替她打开车门。
车內暖风扑出来，江晚催促她快点。
沈念初坐进去后，隔著车窗看向公交站。
苏晏站在站牌下，路灯落在他肩头，手里空空的。
她捧著那杯凉掉的奶茶，吸管抵著唇，却喝不下去。
江晚坐在副驾驶，回头打趣。
“你看他干嘛，真怕他丟了啊。”
沈念初低头看著奶茶杯盖。
“他以前不会这样。”
顾行舟启动车子，语调温和。
“也许他只是太在意你。”
江晚嗤了一声。
“在意也不能管这么宽。”
沈念初没说话。
车子驶离校门。
后视镜里，公交车进站，挡住了苏晏的身影。
苏晏上车后，找了靠窗的位置坐下。
车厢里人不多，玻璃映出他的脸，眉眼清冷，唇角没有弧度。
手机又震了一下。
林妙发来消息。
夜声老师，深海这首今天又冲榜了，平台想约你下一首定製，报价可以再谈。
苏晏指尖停在屏幕上。
过了片刻，他回了两个字。
再说。
林妙很快追问。
你状態不好
苏晏看著窗外被拉长的灯影。
打不出来。
林妙那边安静了半分钟。
感情出问题了
苏晏没回。
公交车经过临城大学南门，他看见那辆黑色轿车从另一条路拐出去。
后排车窗半降，沈念初低头看著手机，顾行舟侧过脸，不知道在和她说什么。
苏晏把手机扣在掌心。
窗外银杏叶被车轮带起，又落回地面。
他忽然想起三年前，沈念初第一次握住他的手时，手心全是冷汗。
她说，苏晏，你別走。
那时候他回答，好。
这一声好，他守了三年。
车厢广播报出下一站。
苏晏靠回椅背，闭了闭眼。
手机屏幕在掌心又亮了一次。
沈念初发来消息。
你真的生气了吗
苏晏看著那行字，许久没有回覆。
直到屏幕暗下去，他才重新点亮，敲下几个字。
早点回去，別喝凉的。
发送成功。
他盯著那句话看了几秒，隨后把聊天框退出。
公交车停在宿舍区门口。
苏晏下车时，风把外套吹开。
他抬手拢了拢衣领，朝宿舍楼走去。
身后，临城大学的灯火连成一片。
那些他等过沈念初的夜晚，被晚风一盏一盏吹远。