紧接著，那些和刘一菲合作过的导演、演员、製片人、编剧，一个一个地发声。有人发了一段话，有人转发了刘一菲的微博，有人只是点了一个赞。每一个声音都不大，可匯聚在一起，像一条条溪流匯入大海，形成了一股不可阻挡的力量。
那些黑粉被这股力量冲得七零八落，再也组织不起像样的攻势。他们可以骂刘一菲，可以骂周牧尘，可以骂那些支持他们的粉丝，可他们不敢骂人民日报，不敢骂新华社，不敢骂央视新闻。那些骂得最凶的帐號，一夜之间消失了。有的註销了，有的改了名字，有的设置了“仅允许互关好友评论”。网际网路没有记忆，但他们有。他们记得自己说过什么，也知道自己错了。骄傲如他们，永远不会承认。
热闹了许久的热搜榜，终於开始降温。那些占据了头部的词条一个接一个地往下掉，像秋天的叶子，从枝头飘落，归於尘土。取而代之的，是新的词条——“太空电梯最新进展”“天梯岛二期工程启动”“智子科技股价再创新高”。
周牧尘刷著手机，看著那些渐渐平息的热议，嘴角微微弯了一下。他把手机放在茶几上，转过身看著刘一菲。她靠在沙发上，手里捧著那本泛黄的诗集，阳光从落地窗照进来，落在她身上，把她的轮廓照得格外柔和。她的睫毛很长，微微翘著，在眼下投出一片扇形的阴影。她的嘴唇微微抿著，嘴角带著一丝若有若无的笑意。
“看什么呢，这么入迷”他的声音很轻。
她抬起头，看著他，眼睛亮亮的。“在看诗。你写的。”
他愣了一下。“我写的”她点点头，把诗集翻到某一页，递给他。他接过诗集，低头看著那页纸上那些熟悉的字跡——“世上纵有千万人，无人再爱周牧尘。”那是他在他们分手后写的那首诗。
“你还留著”他的声音有点涩。
她笑了。“当然。你写的每一个字，我都留著。”
他看著那页纸，看著那些被泪水洇过的痕跡。那些痕跡已经很淡了，淡到几乎看不清，可他知道它们在那里。它们见证了他最绝望的时刻，也见证了她最心碎的时刻。
“以后不写这种诗了。”他的声音很轻。
“那写什么”
“写开心的。写我们结婚，写我们生子，写我们一起变老。”
她的眼眶红了，可嘴角弯著。她伸出手，轻轻摸了摸他的脸。“好，我等你写。”
窗外阳光正好。那些风暴过去了，那些质疑消散了，那些曾经让他们夜不能寐的喧囂，此刻都成了背景音。客厅里很安静，只有翻书的声音，只有呼吸的声音，只有两颗心一起跳动的声音。