“睡不著。”他走回去，在床边坐下，伸手帮她理了理乱掉的头髮。她的头髮缠在一起，他一根一根地解开，动作很轻。
她靠在他肩上，闭著眼睛，像一只还没睡醒的猫。她的手搭在他腿上，手指纤长白皙，指甲上涂著淡淡的粉色指甲油。他握住那只手，放在嘴边亲了一下。
“茜茜。”他开口。
“嗯”
“对不起。”
她睁开眼睛，抬起头看著他：“怎么了”
他看著她眼下的青色，看著她比半个月前尖了不少的下巴，看著她嘴唇上因为缺水而起的一层薄薄的皮。这些痕跡，都是他留下的。
“我太过了。”他说，“没控制住。”
刘一菲愣了一下，然后脸慢慢红了。她低下头，把脸埋进他肩膀，声音闷闷的：“你说什么呢……”
“我说真的。”他把她揽进怀里，下巴搁在她头顶，“我的身体素质比普通人强太多。这几天，你累坏了吧”
她没说话，但她的手指在他手心里画了一个圈。那是她的习惯动作，表示“你说对了”。
“你怎么不早说”他问。
“我怕你不高兴。”她的声音很小。
周牧尘心里又揪了一下。他把抱得更紧了一点，声音低下来：“你傻不傻你不舒服，我怎么会高兴”
她没说话，只是往他怀里又缩了缩。他低头看著她，她的睫毛在他下巴上轻轻扫过，痒痒的。她靠在他怀里，呼吸渐渐平稳下来，像一只终於找到安全窝的小动物。
“以后不许这样了。”他说。
“哪样”
“不舒服不说。”
“嗯。”她的声音闷闷的。
“还有，”他顿了顿，“这几天，你好好休息。我不碰你。”
她愣了一下，抬起头看著他。她的眼睛亮亮的，像被雨水洗过的星星，嘴角慢慢弯起来，弯成一个好看的弧度。
“真的”她问。
“真的。”
她笑了，笑得眉眼弯弯，然后把脸重新埋进他胸口：“那说好了。”
“说好了。”
窗外，太阳升起来了。金色的光透过窗帘的缝隙照进来，落在床上，落在她身上，把她整个人镀上了一层暖融融的光。他抱著她，听著她的呼吸，一下一下，平稳而绵长。
他忽然想起一句话——爱不是索取，是克制。以前他不信。现在他信了。
那天晚上，周牧尘没有碰她。他抱著她，安安静静地睡了一整夜。她睡得很沉，没有做噩梦，眉心也没有蹙起来。他看著她安静的睡顏，在心里默默做了一个决定。
第二天，他去了实验室。不是去工作，是去改造那张床。他在床垫样他在床上翻身的时候，她不会感觉到。他又在床头装了一个睡眠监测仪，实时监测她的心率、呼吸和睡眠质量。一旦数据异常，智子ai就会发出提醒。破军站在墙角，看著他在床垫
“主人，您在做什么”它问。
“在做一个不会打扰她睡觉的床。”他说。
破军沉默了一会儿，又问：“主人，您很爱她吗”
周牧尘停下手里的活，想了想，认真地说：“很爱。”
破军没有再说话，只是把灯光调亮了一点，帮他照著床底下。元宝趴在门口，尾巴一下一下地摇著。
那天晚上，刘一菲躺在那张新床上，翻了个身，又翻了个身。她眨了眨眼，看著天花板。
“怎么了”周牧尘问。
“这张床……”她顿了顿，“是不是比昨天软了”
“加了层垫子。”他面不改色地说，“怕你睡得不舒服。”
她转过头看著他，目光里有一种说不清的东西。然后她笑了，往他怀里靠了靠。
“周牧尘。”
“嗯”
“你对我太好了。”
他把她揽进怀里，下巴搁在她头顶：“不对你好，对谁好”
窗外，月亮很圆，很亮。北京的春夜还有一点凉，但被窝里很暖。她在他怀里睡著了，呼吸均匀绵长，嘴角带著一丝笑意。他低头看著她，在她额头上轻轻亲了一下。
“晚安。”他说。
她没醒，但嘴角弯了一下，像在梦里听见了。元宝在床尾翻了个身，继续睡。破军站在墙角，冰蓝色的眼睛慢慢熄灭了。
这个夜晚，很安静，很温柔，刚刚好。