周承五十岁那年，令狐衝上山来找他。
不是来喝酒的。令狐冲站在桃源居的门口，手里拿著一卷武林议会的文书，欲言又止。周承正在院子里浇花，看见他来了，放下水壶，擦了擦手。
“大师兄，进来坐。”
令狐冲没动。“师弟，你五十了。”
“嗯。”
“我比你大。”
“嗯。”
“你该享福了，该把这些事交给年轻人。”令狐冲顿了顿，“但你把事交给我，我也五十多了。”
周承看著他，令狐冲也看著他。两个白髮渐生的中年人站在桃花树下，对视了一会儿，同时笑了。
“那就交给下一代。”周承说。
武林至尊的传位大典，办得很简单。
没有邀请各派掌门，没有大宴宾客。只有华山派几个老人，日月神教几个长老，加上周承的三位夫人和几个孩子。令狐冲跪在周承面前，周承把盟主的令牌递给他。
“大师兄，从今天起，你说了算。”
令狐冲接过去，掂了掂。“这么轻”
“以前也这么轻。是你觉得重。”
令狐冲沉默了一会儿。“师弟，我怕做不好。”
“你连田伯光都打得过，还怕做不好一个盟主”周承扶他起来，“做不好就改，改不好就换人。江湖不是一个人的。”
令狐冲把令牌揣进怀里。“那我先试试。”
桃源居建在华山后山的一片缓坡上。
三进院子，不大，但够住。周承和岳灵珊住正屋，任盈盈住东厢，蓝凤凰住西厢。院子里种满了桃树，是岳灵珊坚持要种的。她说华山太素了，得有点顏色。任盈盈选了梅花，蓝凤凰要了一小块地种药草。
搬进去那天，岳灵珊站在院子里，看著满院的桃花。“好看。”
周承站在她旁边。“你选的，当然好看。”
“我不是说花。我是说以后的日子。”
周承握住她的手，没有接话。风一吹，花瓣落了一地，落在两个人的白髮上。
岳灵珊五十岁那年，头髮白了大半，但精神还好。任盈盈四十九，头髮也白了。蓝凤凰最年轻，四十七，头髮白得最少，但笑起来眼角也有了皱纹。她们已经很少下山了。江湖的事，交给下一代。
令狐冲每月上山一次，匯报武林大事。他坐在院子里，喝著周承泡的茶，有一搭没一搭地说话。向问天也来过几次，话不多，坐在旁边听。
有一次令狐冲说：“师弟，你不下山看看江湖上多了不少年轻人，有一个比你当年还狂。”
周承正在修剪桃枝，头都没抬。“比我还狂那他得吃点亏才能长大。”
“你不去教教他”
“路要自己走。”
岳灵珊越来越喜欢坐在院子里的石凳上。
有时候看花，有时候看云，有时候什么都不看，就坐著。周承忙完了，就在她旁边坐下来。
“想什么”
“想你第一次上华山的样子。”
“什么样”
“穿一身白衣，上面全是血。腰挺得直直的，像一根不会弯的竹子。”她转头看著他，“那时候我就想，这个人，不一样。”
“哪里不一样”