许红豆从来没说过自己的生日。
来云苗村两个月，没人问过，她也没提过。
生日有什么好过的
以前在北京，每年生日都是南张罗。订蛋糕，选餐厅，叫上几个朋友，热热闹闹吃一顿。南星会送她礼物，有时候是一条围巾，有时候是一本书，有时候只是一张写著“生日快乐”的卡片。
后来南星病了。
那年生日，她是在病房里过的。南星躺在床上，瘦得只剩一把骨头，还非要护士帮忙订个蛋糕。蛋糕很小，两个人吃了半天没吃完。南星说，等明年，我再跟你好好过。
没有明年了。
所以生日有什么好过的
十一月十六號那天早上，许红豆醒来，躺在床上发了一会儿呆。
今天是她二十六岁生日。
但她没打算告诉任何人。
起床，洗漱，下楼。
走到院门口，她愣了一下。
门框上掛著一束花。
不是路边采的野花，是包好的那种，用牛皮纸包著，扎著麻绳，上面还带著露水。
她拿起来，看了看。
花
她展开。
“晚上七点，村口。”
没有署名。
但那笔跡她认得。
她站在那儿，看著那行字，愣了好几秒。
然后她笑了。
这一天，她做什么都心不在焉。
跑步的时候，跑著跑著就笑了。
吃早饭的时候，吃著吃著就发愣了。
下午在院子里晒太阳，晒著晒著就开始看时间。
谢晓春路过，看了她好几眼。
“红豆姐，你今天怎么了老是傻笑。”
许红豆摇摇头。
“没怎么。”
谢晓春不信。
“是不是周承又干什么了”
许红豆没说话。
但嘴角又弯起来了。
谢晓春“嘖”了一声，走了。
晚上六点半，许红豆开始换衣服。
换了三件，最后还是穿了最常穿的那件白毛衣。
下楼的时候，他在院子里等著。
看见她，他点点头。
“走吧。”
两人出了村子，坐上去古城的车。
她坐在他旁边，看著窗外的夜色。
没问他去哪儿。
反正跟著他就对了。
四十分钟后，车停在古城墙
他牵著她的手，穿过几条巷子。
她认出来了，是去那间民宿的路。
推开那扇木门，她愣住了。
院子里点满了蜡烛。
不是那种一排排的，是到处都有的——窗台上，台阶上，花盆边，石桌上。细细的烛光在夜风里摇晃，把整个院子照得暖融融的。
院子中间摆著一张桌子，铺著白桌布，上面放著两套餐具，一瓶红酒，一个蛋糕。
桌子旁边站著人。
谢之遥，谢晓春，小云，娜娜，大麦，胡有鱼，马丘山，还有几个村里的熟面孔。
全都看著她笑。
她傻了。
站在门口，一动不动。
他走过去，牵起她的手。
“进来。”
她被他牵著，走进院子。
走到桌子旁边。
他看著她的眼睛。
“生日快乐。”
她眼眶一下子热了。
张了张嘴，没说出话。
谢之遥在旁边起鬨。
“红豆姐，许个愿吧！”
其他人也跟著喊。
“许愿！许愿！”
蜡烛点上了，蛋糕上写著“红豆生南国”五个字。
她站在蛋糕前面，看著那些跳动的烛光。
忽然想起很多事。
想起南星。
想起北京的冬天。
想起一个人在病房里过生日的那天。
想起来云苗村那天，在院子里第一次看见他的样子。
她闭上眼睛。
许了个愿。
睁开眼，吹灭蜡烛。
大家鼓掌欢呼。
他站在旁边，看著她。
她看著他。
“许的什么愿”
她笑了。
“说出来就不灵了。”
他点点头。
没再问。
她踮起脚，凑到他耳边。
轻声说。
“和你一直在一起。”
他愣了一下。
然后他笑了。
笑得眼睛都弯了。
切蛋糕的时候，谢之遥凑过来。
“红豆姐，你知道这院子怎么布置的吗”
她摇头。
谢之遥压低声音。
“周承动用了文旅系统的人脉，找了好多关係才借到这些蜡烛和灯。还提前好几天来踩点，把院子每个角落都看过一遍。”
她愣住了。
看他。