窗帘拉开一条缝。
隔壁露台黑漆漆的，什么都看不见。
但她知道，他就在里面。
可能也在窗边。
也可能已经躺下了。
她站了一会儿。
然后回到床上，躺下。
闭上眼睛。
脑子里还是那句话。
“想待多久待多久。”
她忽然觉得，今晚好像没那么难受了。
不是不难受了。
是那种难受，被什么东西盖住了。
她不知道那是什么。
但她知道，明天早上起来，应该还能再见到他。
那个不怎么看她、但会在她旁边坐下的人。
那个只说八个字、但她会记住很久的人。
她想著想著，睡著了。
嘴角有一点点弯。
【叮——检测到有效养成——精神供养：接纳与陪伴】
【目標好感度+8，当前8/100】
【新手礼包发放：50万现金已存入系统空间，大理古城精品民宿一间待过户】
隔壁204。
周承躺在床上，看著系统提示。
8点了。
他关掉提示，看著天花板。
刚才篝火旁边，他听见她说那些话的时候，心里动了一下。
“我闺蜜没了。”
她说这话的时候，低著头，声音很轻。
像怕被人听见。
他知道那种感觉。
上辈子，她也这样说过。
“我爸妈可能要被下放了，我一个人来这儿。”
也是低著头，声音很轻。
他那时候什么都没说。
就只是听著。
现在他也什么都没说。
但说了另外八个字。
够了。
他看著窗外的月光，嘴角弯了一下。
隔壁很安静。
她应该睡著了。
他闭上眼睛。
明天，还是照常。
早上画画，中午吃饭，傍晚院子里坐一会儿。
让她习惯他在旁边。
让她知道，他不会走。
也不会逼她做什么。
就只是在那儿。
等她慢慢好起来。
等她慢慢看见他。
窗外的月光照进来。
凉凉的，白白的。
他睡著了。
第二天早上。
许红豆醒来。
阳光照在脸上，有点刺眼。
她坐起来，看了一眼时间。
09:23。
睡了这么久
她坐在床上，愣了一会儿。
然后下床。
走到窗边。
窗帘拉开一条缝。
隔壁露台上，他又坐在那儿了。
画架，椅子，阳光。
和昨天一样。
她看了一会儿。
然后转身，洗漱，换衣服。
下楼。
院子里阳光正好。
那只橘猫在桂花树下晒太阳。
她往餐厅走。
走到门口，脚步顿了一下。
他坐在老位置。
面前摆著早餐，正在吃。
她端著餐盘去打饭。粥，馒头，咸菜。然后端著盘子，往角落走。
在他旁边那张桌子坐下。
隔著一张空桌。
她把餐盘放下，拿起筷子。
低头吃饭。
余光里，他还在吃。
一口一口。
没有抬头。
她咬了一口馒头，嚼著。
忽然觉得，这样挺好。
不说话。
就只是在一间屋子里吃饭。
她吃完，站起来。
端著餐盘往回收处走。
经过他身边。
他还是没抬头。
她走过去，放好餐盘，走出餐厅。
站在院子里，看著那棵桂花树。
阳光落在身上，暖洋洋的。
她忽然想起昨晚那个梦。
梦见南星了。
不是在医院。
是在她们合租的那个小房间里。
南星坐在床上，笑著看她。
说，红豆，你好像没那么难过了。
她站在那儿，愣了很久。
然后笑了。
笑完，往楼上走。
走到二楼，在204门口停了一下。
门关著。
她站了两秒。
然后开203的门，进去。
关上门。
靠在门上。
脑子里是刚才那个画面。
他坐在那儿吃饭的样子。
专注。
安静。
旁若无人。
她忽然想，明天早上，应该还能再见到他。
那就够了。
窗外的阳光照进来。
落在地板上。
暖暖的。