隔壁203的门关著。
门是老式的木门，暗红色的漆有些地方翘起来了。门缝里透出一点光，很弱。
没有声音。
他站在那儿，看著那扇门。
看了两秒。
然后掏出钥匙，开门进去。
房间不大。一张床，一张桌子，一把椅子。窗户开著，白色的窗帘被风吹起来，又落下去。
他走到窗边。
远处，洱海蓝得不像话。阳光洒在上面，波光粼粼的。
隔壁忽然传来一点动静。
水声。水龙头打开，又关上。然后是脚步声，走了几步，停了。过了几秒，又走了几步，又停了。
像在房间里绕圈。
周承没动，就那么站著。
听著。
脚步声停了。
又响起。
又停了。
像一只找不到窝的鸟。
他想起刚才那张脸。
眼下的青痕，抿著的嘴唇。
累成那样了，还睡不著。
他站了一会儿，转身下楼。
院子里，那只橘猫还在睡。换了个姿势，四脚朝天，肚皮露在外面。
周承在石凳上坐下。
阳光落在身上，暖洋洋的。
他靠著椅背，闭上眼睛。
上辈子八十多年教会他一件事。
有些人，不能追。
得等。
等她准备好，等她愿意，等她回头。
楼上传来开门的声音。
很轻。咯吱一下。
然后是脚步声，从走廊那头走过来，下了楼梯。
他睁开眼。
许红豆从楼里出来。换了件衣服，还是简单的t恤牛仔裤。手里拿著手机，低著头看，往门口走。
从他身边经过。
这次她看了他一眼。
就那么一眼，扫过去的。没有停留，没有表情。就是看见有个人坐在那儿，扫了一眼，然后继续往前走。
她走出院子，消失在门口。
周承坐在那儿，没动。
阳光还是暖洋洋的。
橘猫翻了个身，又睡著了。
他看著门口，看了很久。
【叮——】
【检测到宿主与指定目標第二次接触】
【当前好感度：0/100】
周承看完，关掉。
他站起来，上楼。
走到203门口，停了一下。
门关著。她出去了。
他站在那儿，看著那扇门。
门上什么都没有。就一扇旧木门，暗红色的漆。
他忽然想起刚才那个眼神。
就一眼。扫过去的。
没有任何內容。
但他记住了。
那双眼睛。
大，有神，但里面是空的。
像一口井，水干了。
他站了几秒，转身开自己的门。
进房间，躺下。
看著天花板。
白色的，有一道细细的裂缝。
楼下传来说话声，有人回来了，院子里热闹起来。小孩跑过的脚步声，大人说话的声音，锅碗瓢盆响。
人间烟火。
他听著那些声音，闭著眼睛。
忽然笑了。
很轻。
嘴角弯了一下。
然后安静下来。
等著。
等她回来。
等她从门口经过。
等她发出一点声音。
脚步声。水声。什么都行。
他等著。
窗外的天色暗下来。
院子里的灯亮了，光从窗帘的缝隙里透进来一点。
忽然，院门响了一下。
吱呀。
然后是脚步声。穿过院子，上楼。
他翻了个身。
窗外透进来的月光落在地板上，凉凉的，白白的。
隔壁很安静。
不知道她睡著没有。
但他知道一件事。
她在那儿。
一墙之隔。
呼吸著同一片空气。
这就够了。
今晚。
够了。