刘小莉第一次发现，是在第四天晚上。
那天她睡得浅。后半夜起来上厕所，推开门，冷风呼地灌进来。院子里黑漆漆的，只有雪地反射著微弱的月光。
她裹紧棉袄往厕所走，走到一半，忽然看见墙角那边有个人影。
心里一紧，脚步停住了。
那人影站在暗处，一动不动。刘小莉攥紧拳头，正要喊，那人影往前走了一步，月光照在脸上。
周承。
刘小莉愣住了。
周承站在那儿，看了她一眼，语气很平常：“上厕所”
刘小莉没说话。
周承往厕所方向抬了抬下巴：“去吧，我转一圈就回去睡了。”
然后他转过身，往院墙那边走去。
刘小莉站在那儿，看著他走远。月光照在他背上，把那件旧棉袄照得发白。
她快步走向厕所。出来的时候，院子里已经没人了。
只有雪地上几行脚印，往男知青宿舍那边去了。
她站在那儿，看了那些脚印一会儿，转身回屋。
躺回炕上，却睡不著。
他怎么在这儿
第二天早上，刘小莉起来第一件事，就是推开窗户往外看。
院子里没人。
只有雪地上几行脚印，从男知青宿舍那边过来，在院墙附近转了一圈，又回去了。
她站在窗边，看著那些脚印，看了很久。
王红艷在后面喊她：“小莉，吃饭了！”
她应了一声，关上窗户。
但脑子里还在想那些脚印。
第五天晚上，刘小莉故意没睡沉。
她躺在炕上，睁著眼睛，听著外面的动静。
等了很久，快睡著的时候，忽然听见院子里有脚步声。
很轻，踩在雪地里咯吱响。
她一下子清醒了，竖起耳朵听。
脚步声从院墙那边传过来，在附近转了一圈，然后又走远了。
过了一会儿，没声音了。
她爬起来，穿上衣裳，轻轻推开门。
院子里空荡荡的，没人。
但雪地上有一串新鲜的脚印，从男知青宿舍那边过来，在院墙附近转了一圈，然后往回走了。
她蹲下来，看著那些脚印。
脚印很深，踩得实实的。走得不快，一步是一步。
她顺著脚印走到院墙边，往外看了看。
外面是野地，黑漆漆的，什么也看不见。
但脚印在这儿转了一圈，又回去了。
她站在那儿，站了一会儿。
然后她转身回屋。
躺回炕上，却睡不著。
想著那些脚印。
第六天晚上，刘小莉睡前把窗户推开一条缝。
冷风钻进来，王红艷在睡梦里嘟囔了一句。刘小莉没管，就那么开著缝，躺回炕上。
过了一会儿，她听见了脚步声。
咯吱，咯吱，咯吱。
从男知青宿舍那边过来，走到院墙附近，停了一会儿，又往回走。
脚步声远了，消失了。
她闭上眼睛。
第七天晚上，刘小莉又推开窗户缝。
但今天，她没听见脚步声。
她等了一会儿，还是没听见。
爬起来，穿上衣裳，轻轻推开门。
院子里没人。
她站在门口，正要转身回去，忽然看见院门那边有个人影走进来。
是周承。
他看见她站在门口，脚步顿了顿。
“还没睡”
刘小莉看著他，没说话。
周承走过来，站在她面前。
“今晚风大，我去后面林子边上转了一圈。那边有几棵枯树，怕晚上倒了。”
刘小莉看著他。
月光照在他脸上，睫毛上掛著细细的霜。
她忽然问：“你每天晚上都出来转”
周承沉默了一秒。
“睡前转一圈，习惯了。”
刘小莉看著他，嘴唇动了动。
“你转什么”
周承往院墙那边看了一眼。
“你们这屋靠院墙最近，后面就是野地。前两天西边村子有流浪汉来过，我睡觉前顺路看一眼。”
他说得轻描淡写，就像说今天吃什么一样。
刘小莉站在那儿，心里像被什么东西撞了一下。
“你每天都来”
“嗯。”
“就为了看一眼”
周承想了想。
“看一眼没事，回去睡得踏实。”