推开门，屋里几个人同时安静下来。
王红艷坐在炕上，看见她进来，站起来想说什么，被旁边的人拉了一下。
刘小莉走到自己铺位前，坐下。
枕头底下还压著那幅画。
她没拿出来，就那么坐著，看著窗户外面的光一点一点暗下去。
晚饭她没去吃。
王红艷端了饭回来，放在她旁边。
“小莉，吃点吧。”
刘小莉看了一眼饭盒，没动。
王红艷在旁边坐下，压低声音：“她们就是眼红，你別往心里去。”
刘小莉没说话。
过了一会儿，她忽然问：“都传开了”
王红艷愣了一下，低下头。
“嗯。”
刘小莉没再问了。
她躺下，把被子拉上来，盖住脸。
土房里，周承正在画画。
画的是生產队的仓库，土墙，木门，门口堆著苞米棒子。画了一半，还没完成。
张建国推门进来，脸色不对。
“贾梗。”
周承抬头看他。
张建国走过来，压低声音：“出事了。”
周承放下铅笔。
“什么事”
张建国看了看四周，其他几个人都在各忙各的，没人注意这边。他凑近一点，声音压得更低：
“李秀芳她们在传閒话，说刘小莉家里成分不清，是来乡下避祸的。还说……还说对你好，肯定是图什么，说不定是图她家能带你回城。”
周承没说话，脸上没什么表情。
张建国看著他，有点急：“你听见没有这话传开了，对她可不好。这年头，成分问题……”
“我知道。”
周承站起来，往外走。
张建国追了一步：“你去哪儿”
周承没回头，推门出去了。
院子里，天已经黑了。
冷风颳在脸上，像刀子。
他站在院子里，往女知青宿舍那边看了一眼。窗户糊著旧报纸，透出昏黄的灯光。看不见里面。
他站了一会儿，转身往仓库那边走。
仓库门口，几个人正在收工具。
李秀芳和王红梅也在。
周承走过去。
脚步声在雪地里咯吱咯吱响。
几个人听见动静，回头看他。
李秀芳看见他，表情变了一下，但马上又恢復正常。
“哟，贾梗来了”她笑了一声，“找谁啊”
周承没说话，走到她面前，站定。
他比她高一个头，低头看著她。
李秀芳被看得心里发毛，往后退了半步。
“你……你想干什么”
周承看著她，开口了。
“你们今天说了什么”
李秀芳脸色一变，但马上硬撑著：“说什么没说什么啊。”
周承没接话，就那么看著她。
眼睛很平静。
平静得让人发慌。
王红梅在旁边小声说：“我们没说什么……就是隨便聊聊……”
周承转头看了她一眼。
就一眼。
王红梅闭嘴了。
李秀芳深吸一口气，下巴抬起来：“贾梗，你什么意思我们说话还要跟你匯报你是队长还是书记”
周承还是没说话。
就那么看著她。
过了一会儿，他开口了，声音很轻：
“你们说什么，我管不著。但你们说的那个人，我管得著。”
李秀芳脸色变了。
周承往前走了一步。
这一步很轻，但李秀芳往后退了一步。
“我不管你们传什么閒话，”他说，“但別让我听见再说第二次。”
说完，他转身走了。
走出几步，忽然停下，没回头。
“还有，她家什么成分，有档案在那儿。谁想知道，自己去查。別在这儿瞎传。”
然后他继续往前走，消失在黑暗里。
李秀芳站在原地，脸色青一阵白一阵。
旁边几个人互相看看，没人说话。
王红梅小声说：“秀芳，他……”
“怕什么”李秀芳打断她，“他还能吃了我不成我就说了，怎么了”
嘴上这么说，声音却小了许多。
几个人收了工具，各自散了。