“停停停！”
凌飞一巴掌重重拍在暂停键上，伴奏戛然而止。
“你在这儿朗读课文呢”
凌飞冰冷的声音透过麦克风砸进棚里。
“咬字那么字正腔圆干嘛怕播音主持不给你发证吗共鸣位置太靠前！重来！”
阿俊嚇得一个哆嗦，赶紧深呼吸。
第二遍开始。
“如果有时间……你会来看一看我吧……”
这回阿俊学乖了，在尾音里悄悄揉进了一点气声，句末还带上了流行乐卖惨专用的微弱颤音，试图凹出一种令人心碎的伤感氛围。
“停！”
连半首歌都没撑过去，凌飞一把扯下耳机，指著玻璃直接开喷。
“你在干什么谁教你搁那儿故意抖声音的！真以为自己搁这儿参加选秀比惨大会呢！廉价！你那点可怜的工业化技巧简直噁心到我了！重来！”
棚里的阿俊脸色唰地惨白，额头的冷汗顺著鬢角往下滴。
第三遍、第四遍……第七遍。
整整一个小时。
录音室的门开了，洛晓依摘了墨镜，跟红姐並肩站在老马身后。
看著玻璃那头已经被折磨得快要碎掉的阿俊，全场大气都不敢出。
凌飞就像一台冷酷的粉碎机，把阿俊引以为傲的技巧、烂熟於心的流行唱法，碾得连渣都不剩。
“气息给我沉下去！找什么声带闭合用你的本能发声！”
“高潮拔高干什么！谁让你拔高的！压住你的情绪！给我往死里压！”
“不对！全都不对！”
第八遍开始，阿俊彻底不会唱歌了。
他的cpu已经烧乾了，握著麦架的手指都在控制不住地发抖。
“我从没有见过……极光出现的村落……”
“呲......”
破音了。
一个平时闭著眼睛都能顶上去的音阶，因为极度紧绷的神经和找不到状態的绝望，直接死在了喉咙里。
音乐再次卡死。
控制室里的气压低得仿佛能把人碾碎。
凌飞扯开控制室的门，直接踏进录音棚。
一米八五的个子杵在阿俊面前，压迫感排山倒海般袭来。
“阿俊，你脑子里清楚你在唱什么吗”
凌飞居高临下地盯著他。
“唱……一首伤感的慢歌。”
阿俊磕巴得连话都说不利索。
“放屁！”凌飞一声怒喝。
“你唱的是个老头！是个死了老婆整整三十年的老头！他一个人站在满是年轻人的舞厅里，隔著阴阳两界，在跟一个鬼魂跳舞！”
凌飞一把扯过阿俊手里的曲谱，抖得哗哗作响。
“你根本不懂失去一件东西痛彻心扉是什么滋味！你脑子里全是怎么展示你的低音炮，怎么炫技！”
凌飞一根指头戳在阿俊的胸口，字字诛心。
“未曾长夜痛哭者，不足以语人生！那个老人心里的悲凉，早就被三十年的风雪冻成了冰镇的石头！他不会哭，没有你们那种做作的伤感，他只剩下孤独！刻在骨头缝里的孤独！你那点肤浅的无病呻吟，根本撑不起这首歌的魂！”
怒吼声在录音棚里久久迴荡。
门外的洛晓依眼眶瞬间又红了。
她定定地看著暴怒的凌飞，满眼心疼。
她比谁都清楚凌飞为什么如此偏执，因为他是在拼了命地保护昨晚那个绝望的故事，保护那个老人的尊严。
阿俊蹌踉著后退两步，双腿一软，直接跌坐在地上。
他痛苦地捂住脸，肩膀彻底垮了。
什么新生代天才的骄傲，在这一刻被击得粉碎。
“飞哥……”
阿俊抬起头，眼睛红得滴血，声音里满是崩溃的颓败感。
“对不起……我真唱不了。我找不著您要的那种感觉。”
他满眼绝望地看著凌飞。
“我没那种阅歷。这首歌的门槛根本不是高音，是生死……我配不上这首歌。”
阿俊蹲在地上，像只斗败的鵪鶉。
洛晓依深吸了一口气，推门进了录音棚。