“第二日清晨，你早早来到命牌堂。”
“命牌堂坐落在外门西北角，是一座古朴的三层殿阁，青瓦灰墙，门前立着两尊石兽，看上去有些年头了。”
“殿门上方挂着一块匾额，上书“命牌堂”三字，笔力遒劲，隐隐有一股肃穆之意。”
“你推门而入，殿内光线昏暗，空气中弥漫着檀香的气息。”
“钟衍正坐在一张长案后，手里捧着一本泛黄的册子，见你进来，笑呵呵地招手：“来了？过来坐。””
“你行了一礼，在长案对面坐下。”
“他今日换了一身干净的道袍，精神矍铄，领着你在堂中参观。”
““命牌堂分上下三层。”老人指着那些排列整齐的木架，“下层存放外门弟子的命牌与生死事迹册，中层则是内门弟子及真传弟子，上层存放宗门执事、长老、堂主。””
“你抬头望去，只见木架上密密麻麻摆满了玉制的命牌，每一块都散发着微弱的灵光。”
“有些命牌光芒明亮，有些则黯淡如石，有的则是碎裂。”
““光芒黯淡的，便是生命垂危的弟子。”钟衍轻叹一声，“每块命牌都连接着弟子的一缕魂念，人死则牌碎，即便人未死，若遭遇大劫、魂念受损，命牌也会黯淡。””
“他走到一块黯淡的命牌前，
““这块命牌的主人，是三十年前入门的一名外门弟子，天赋中品，勤勉刻苦，本有望突破筑基。””
““可惜，一次外出历练时遭遇妖兽，尸骨无存。””
“老人的声音平淡，仿佛在诉说一件微不足道的小事。”
“你听出了其中的沧桑。”
“这个老人一直守在这里，看着一块块命牌亮起，又看着它们黯淡。”
“你忽然明白了钟衍为何要找你做传人。”
“这份差事，太孤独了，不是一般人能做的。”
““从今日起，你便跟着老夫学习制作命牌、记录生死。”钟衍拍拍你的肩膀，“老夫会教你如何提取魂念，如何将魂念封入命牌，如何辨别命牌的异常。””
““除此之外，你还要负责整理弟子的死因和生平。””
““若有亲友来报，便记录在册，待执法堂核实，在封装；若无亲友，执法堂自会送来信息。””
“你点头应下。”
“钟衍道：“我先教你制作命牌的方法。””
““看似简单，实则讲究。”钟衍慢悠悠道，“魂念的提取不能伤及根本，封入的手法要恰到好处，稍有差池，命牌便无法与神魂建立联系。””
“钟衍将命牌的制作方法和注意事项事无巨细地告知了你。”
“因为词条的原因，你学得很快，不过三个时辰，你便掌握了要领。”
“钟衍从案下取出几块空白玉牌和一套刻刀：“你先试着做一块，就用你自己的魂念。””
“你点头，按照玉牌中的法门，小心翼翼地从神魂中分出一缕细如发丝的魂念，以灵力包裹，缓缓封入玉牌之中。”
“整个过程持续了约莫一炷香的时间。”
“当你落下最后一笔，玉牌上浮现出一行小字：楚清风，梁国楚家，入门第一年。”
““孺子可教！”钟衍捋胡大笑，对你的表现满意极了，“接下来的时间，你自己练习，遇到不会的可以来问我，包括修炼上的问题。””
“你连忙感谢。”
“日子一天天过去，五天之后，你熟悉了命牌堂的事务。”
“制作命牌并不复杂，只需将弟子的一缕魂念抽出，以特殊手法封入玉牌即可。”
“关键在于，如何从魂念中读取信息，判断弟子的状态：若命牌光芒暗淡，则是弟子生命垂危，需要进行上报；若命牌碎裂，则代表死亡，同样需要上报，后续便是等待记录、编撰生死记录册。”
“期间，钟衍教了你一套功法，名为《观魂术》，专门提高神魂强度，这是命牌堂的福利之一。”
“命牌堂的日子颇为清闲。”
“你只需要每日清晨来到命牌堂，先检查一遍命牌，确认命牌状态。”
“玄溟宗毕竟是大宗门，弟子死亡很少，因此并不忙碌。”
“因此，一有时间，你便会坐下来修炼。”
“钟衍很少管你，偶尔还会指点你几句，多数时候都在长案后打盹，或是在殿外的院子里晒太阳。”
“你乐得自在，每日除了修炼，便是学习命牌的制作和生死簿的记录。”
“第二年，你十九岁。”
“你预感到天妒词条的副作用将要发挥，便来到后山，找了一个无人之地，把雷劫扛过。”
“春去秋来，命牌堂的案几上，碎裂的命牌渐渐多了起来。”
“第一块碎裂的命牌，属于一个叫林婉儿的外门弟子。”
“她是你的同批弟子，资质下等，被分配到药园种植灵草。”
“送来消息的是药园的管事，一名少女，她眼眶微红：“婉儿是出门做任务，被妖兽咬死的。””
““她遇上了二品妖兽岩狼。””
““我们发现的时候，只剩下半截身子……””
“说到此处，少女声音哽咽：“婉儿和我从小就是朋友，来自玄朔州赵国，她性格勤勉乐观，是一个小家族的弟子……””
“你沉默地记录着，笔尖在竹简上发出沙沙的声响。”
“林婉儿，十六岁，凝气五重，陨于妖兽之口。”
“生平：生于玄朔州赵国，勤勉善良，孝顺父母，资质中人，但从不懈怠……”
“你放下笔，看着少女离去的背影，心中涌起一股说不清的滋味。”
“第二块碎裂的命牌，属于一个叫周恒的内门弟子。”
“送来信函的是执法堂的执事，一名面容冷峻的青年，语气平淡：“周恒，外出追杀屠城魔修时力战而亡，尸骨无存。””
““此人家中无亲无故，执法堂只调查到这些。””
“你点点头，提笔记录。”
“周恒，二十一岁，凝气九重，陨于魔修之手。”
“生平：孤儿，被玄溟道宗收养，性格孤僻，但修炼刻苦，曾以一敌三斩杀同阶妖兽……”
“执事说完便离开了，脸上没有任何表情，仿佛只是完成了一项普通的公务。”
“你看着空荡荡的门口，忽然意识到，对于宗门来说，弟子的死亡不过是册子上的几行字。”
“但对于那些死去的人来说，他们的故事，远不止这几行字。”
“第三块碎裂的命牌，属于一个叫赵灵儿的外门弟子。”
“送来消息的是她的师姐，一名面容姣好的女子，哭得泣不成声：“灵儿是为了救我……是为了救我……””
““我们一起去探索一处古修士遗迹，触发了禁制，灵儿用身体挡住了射向我的毒箭……””
““她才十八岁啊，她那么喜欢笑，那么喜欢吃糖葫芦……””
“女子从储物袋里掏出一串已经发黑的糖葫芦，放在案几上：“这是她还没来得及吃的……””
“你深吸一口气，提笔记录。”
“赵灵儿，十八岁，凝气五重，陨于遗迹禁制。”
“生平：生于炎州秦国，乐观开朗，乐于助人，与师姐情同手足，为救师姐而亡……”
“你将糖葫芦还给了女子，女子紧紧握着那串糖葫芦，踉跄着离开了命牌堂。”
“此后，碎裂的命牌越来越多。”
“有的被其他大宗弟子击杀，有的死于妖兽之口，有的死于魔修之手，有的死于遗迹禁制，有的死于同门相争，有的甚至死因不明……”
“每块命牌背后，都是一个鲜活的生命，一段或长或短的故事。”
“你渐渐明白钟衍所说的“真实”。”
“修行之路，从来不是诗情画意，而是白骨铺就。”
“你记录着别人的死亡，心中更加坚定了自己的道路——苟住，活到最后。”
“一日，钟衍翻看着你记录的册子，微微点头：“不错，条理清晰，细节详实。””
““你可知道，为何老夫要将这命牌堂交给你？””
“你摇头。”
“钟衍望向窗外的翠竹，缓缓说道：“因为老夫在你的眼中，看到了对生命的敬畏，对死亡的清醒。””
““修行之人，最怕的不是死，而是浑浑噩噩地活。””
““你能记录别人的死，便能更好地活。””
“你沉默片刻，躬身道：“弟子受教。””
“这一年，你的修为在暗中稳步提升，但表面上依旧只是凝气六重。”
“天妒词条的负面效果在秋季降临。”
“那日，你正在院中打坐，忽然感应到天机牵引，一道雷霆毫无征兆地从天而降。”
“你早有准备，提前在院中布置了简易的阵法，将雷霆的威力削弱大半，再用肉身硬抗了剩余的部分。”
“雷霆轰击在你身上，发出噼里啪啦的声响，但你只是受了些皮外伤，很快便恢复如初。”