两个人中间隔着整个车库的宽度。
他伸手摸到墙上的开关，灯灭了。
黑暗里，阿九的呼吸声轻得几乎没有。
但顾辰能听见毯子窸窸窣窣的声响——他在调整姿势，把折起来的那个角又按了两下，还是没按下去。
灯又亮了。
阿九蜷在角落里，毯子把他裹得只露出一双眼睛和两只耳朵的边缘。
耳朵竖着一只，朝顾辰的方向。
过了很久。
“有水吗。”声音从那个角落里传出来，沙哑，像很久没喝过水。
顾辰站起来，走到另一辆车的后备箱旁，掀开，从里面拎出一瓶矿泉水。
走过去，放在毯子边缘。
他退回对面坐下。
阿九等顾辰完全坐定之后，才伸出右爪把水瓶拨进角落里。
瓶盖拧得很紧，他用牙咬住蓝色的塑料盖，右爪搭在瓶身上配合着转。
转了两圈，滑脱了。
瓶盖上留下两道浅浅的齿痕。
他换了个角度，重新咬住，又转。
这一次拧开了。
水洒出来一点，洇在法兰绒上，深灰色的水渍慢慢扩散成一枚铜钱大小的圆。
他低头把那小片湿掉的地方舔干净，舌头在绒面上来回扫了几遍，直到颜色完全融进周围的深灰里。
然后才喝。
嘴唇避开那道纵向的裂口，只用嘴角含着瓶口，很小地抿了两口。
喉结动了两下。
停了。
他把瓶盖虚掩着搁回去，推到墙角最不容易碰倒的位置。
瓶身贴着墙壁，瓶盖斜斜搭在上面。
“你还不走。”
顾辰：“马上。”
阿九把下巴搁在前爪上。
眼睛半阖着，但瞳孔始终对着顾辰的方向。
“你叫什么。”
“顾辰。”
耳朵动了一下，两只耳朵都朝前转了转，又转回去。
“她让你照顾我？”
“嗯。”
“我不需要。”
顾辰没有接话。
阿九的眼睛完全闭上了。
“你跟她，”声音已经含含糊糊的了，字和字之间黏在一起，“什么关系。”
顾辰没吭气。
阿九等了一会，没等到答案，把竖着的那只耳朵也压下来了。
他把自己往毯子里又缩了缩，尾巴从下摆里伸出来搭在鼻尖上。
呼吸慢慢变匀了。
就在顾辰以为他已经睡着的时候，角落里又传来一句，轻得几乎听不见。
“别关灯。”
“好。”