两只长耳朵从帽檐两侧垂下来，压出两个小小的弧度。
他又拿起口罩戴上，红色的瞳孔被帽檐的阴影遮住。
最后是那件黑色卫衣，他把它披在身上，拉链没有拉。
只有一只爪子能动。
他站在那里，穿着过大的人类衣服，戴着帽子，戴着口罩，只露出一小截白色的尾巴尖。
季逸风从头到尾没有看他。
他走向停在另一侧的车，拉开车门，坐进去。
他没有发动车子，低头看了会手机。
车窗是黑色的，看不到他脸上的表情。
叶羽裳走到阿九面前，蹲下身，帮他把卫衣的拉链拉上。
拉到胸口的时候，他的身体绷紧了。
她没有抬头，抿了抿唇：“别怕。”
她把拉链拉到顶，然后站起来，退后一步。
“走吧。”
顾辰已经把后备箱打开了。
隔板拆掉了，里面铺了一层灰色的毯子，放了一个靠枕，还有一瓶水。
阿九站在后备箱前。
他没有爬进去，而是回过头，看着叶羽裳。
“明天晚上。”他的声音隔着口罩传出来，闷闷的。
每一个字都像是经过反复确认才说出口。
“明天晚上。”叶羽裳说。
阿九看了她一眼。
然后他爬进后备箱，蜷在毯子上。没有靠那个靠枕。
把自己蜷成很小的一团，尾巴收进卫衣下摆里，只露出两只长耳朵的轮廓。
顾辰把后备箱的盖子轻轻合上。
没有关死，留了一条缝。
他转向叶羽裳。“你呢。”
“我坐他的车。”
顾辰点了一下头。
他拉开车门，发动车子。
迈巴赫的尾灯亮起来，红色的光在月光里拖出两道长长的痕迹，然后消失在工业区的夜色里。
叶羽裳走到另一辆车旁，拉开车门坐进副驾驶。
季逸风没有发动车子。
他靠在椅背上，看着挡风玻璃外面的月亮。
“刚刚那是...？他怎么有点怕我？”季逸风挑眉。
叶羽裳垂眸：“他怕所有人。”
季逸风沉默了一会。
然后他发动车子，驶离工业区。
路灯的光一道一道掠过去，橘黄色的，落在挡风玻璃上又滑走。
季逸风握着方向盘，目光落在前方空荡荡的马路上。
车速不快不慢，刚好压在限速的边缘。
叶羽裳靠在副驾驶座上，偏头看着车窗外飞速后退的树影。
两个人都没说话。
车子驶过一个减速带，车身微微颠了一下。
季逸风侧过头看了她一眼，又转回去看路。
手指在方向盘上敲了两下，像是在斟酌措辞。
“刚刚后面那个......什么东西？”
他终于开口，语气随意，带着点故作轻松的调侃，“你从工业区捡回来的。别告诉我是spy。工业区那个点，不太像有漫展的样子。”
叶羽裳没有接他的玩笑。
“不是人。”
季逸风的手指在方向盘上停了一瞬。
然后他轻轻笑了一声，那声笑从喉咙里挤出来，带着点刻意的散漫。
“不是人是什么？兔子精？”