“它妈妈把它推进树洞里，用身体堵住洞口。”叶羽裳说，“它活下来了。”
顾辰看向救助站的方向，轻声道：
“我母亲把我藏进衣柜的时候，也用身体挡住了门。”
梧桐树的影子在地上晃了晃。
起风了。
“衣柜外面只有她一个人，我听见她倒下去的声音，想推开门，她从外面把门拉住了，手指卡在门缝里。”
他的声音波澜不惊，“我推不动。”
叶羽裳把纸袋里那罐打开的饲料糊拿出来，拧开盖子闻了闻。
淡淡的奶香，混着某种说不清道不明的植物气息。
“那只幼崽会活下来的。”她眸色闪烁。
顾辰垂眸看着她。
“因为它妈妈把它推进树洞里的时候，它记住了那个味道，不是血的味道，是妈妈的味道。”她把盖子拧回去，“它活下来，不是为了记住妈妈是怎么死的，是为了记住妈妈是怎么保护它的。”
风停了。
梧桐树的影子落在地上，一动不动。
顾辰拉开车门，声音比刚才更轻了一点：“送你回去。”
叶羽裳抬眸看向他：“你也一样。”
她坐进副驾驶。
迈巴赫的内饰是深灰色的，干净得几乎冷清，没有任何多余的装饰。
只有后视镜上挂着一根细细的红绳，编成很简单的结，已经褪成很淡很淡的粉色。
“我母亲编的。”顾辰发动车子，目光从红绳上掠过，“她说保平安的。”
车子驶出救助站。
老周站在门口，抱着那罐饲料糊，看着迈巴赫的尾灯消失在梧桐树尽头。
他拧开盖子，用手指蘸了一点放进嘴里尝了尝。
“啧，”他自言自语，“这配方，没少花心思。”
他把盖子拧回去，转身进了饲养区。
那只穿山甲幼崽正在隔间里慢慢爬动，鼻子贴着地面，东闻闻西嗅嗅，像在找什么东西。
老周蹲下来，把新饲料糊倒进碟子里。
幼崽凑过来舔了一口，尾巴轻轻扫了一下。
老周看不懂它为什么摇尾巴，但他掏出那个皱巴巴的本子，在今天的记录
想了想，又加了一句：或许它也知道，有人在等它活下去。
穿山甲幼崽开始摇尾巴的第三天，叶羽裳在救助站门口又看到了那辆黑色迈巴赫。
这次顾辰没有靠在车门上等。
他站在梧桐树下，手里拿着平板，正在跟什么人通话。
声音压得很低，但语气是那种不容置喙的冷淡...
和她在咖啡馆角落里听到的如出一辙。
看到她出来，他对屏幕那头说了句“按我说的办”，然后挂断。
“你可以在车里等的。”
“车里闷。”
他把平板收进公文包，从里面拿出一个保温袋，袋子上印着辰宇国际的logo，但标签是手写的...配方三号，昆虫粉含量15%，字迹和罐底标签上的一模一样。
“老周说幼崽昨天开始挑食了，研发部调整了配方，加了昆虫粉，让它试试。”
叶羽裳接过保温袋，淡淡抬眸：“你写了多少版。”