“需要叫兽医吗？”
叶羽裳抬头看他，有些意外。
他不太确定她意外的原因——是因为他主动关心一只狼，还是因为他相信这只狼值得被救。
也许两者都有。
他叫了兽医。
林业局的人来得很快，把灰狼抬上车的时候，那只狼挣扎着抬起头，看了他一眼。
幽绿的眼睛，浑浊的瞳孔，因疼痛而急促收缩。
但它没有龇牙，没有发出威胁的低吼。
它只是看着他，然后低下头，安静地趴在了担架上。
那一刻，黎梓俊觉得自己被什么东西击中了。
不是子弹，比子弹更轻，也更重。
后来叶羽裳在微信上说，那只灰狼对着镜头叫了一声，是在说谢谢。
他不信。
不是不愿意信，是信不了。
他的整个世界都建立在“不信”的基础上——不信口供，所以要证据；不信表象，所以要勘查；不信巧合，所以要动机。
他把这套思维方式活成了本能，活成了性格，活成了方弘轩口中的“冷面神探”。
但现在，有一个人告诉他，一只狼在说谢谢。
他应该怎么处理这条信息？
作为警察，他应该回复：没有科学依据证明狼类的发声具有语义功能，那声呜咽更可能是麻醉消退后的生理反应。
作为黎梓俊，他应该回复：你高兴就好，别太当真。
但他没有。
他回了那句：“替我告诉它，好好养伤。养好了，我送它回山里。”
他在告诉她：你说的话，我收到了。
虽然我不知道怎么相信，但我愿意先做出相信的姿态。
因为那个人是你。
黎梓俊靠在椅背上，看着天花板。
办公室的日光灯管发出细微的电流声，窗外偶尔有车驶过，轮胎碾过路面的声音由远及近，又由近及远。
他想起父亲。
黎国庆也是个不信邪的人。
卧底五年，从不拜关公，从不戴护身符，从不跟线人之外的任何人多说一句话。
但他每次出任务前，都会给母亲打一个电话，只说两个字：“睡觉。”
母亲说，那是他们之间的暗号，意思是“我很好，别担心”。
后来黎梓俊问母亲，爸真的每次都好着吗？
母亲说，不是。有好几次，他打电话的时候刚受过伤，声音都在抖。
但他还是说“睡觉”。
那不是暗号。
那是一封信。
信的内容不重要，重要的是寄出去。
让收到的人知道，此刻我还活着。
黎梓俊把手机拿起来，打开和叶羽裳的对话框。
那条编辑了很久的消息还停在那里，没发出去。
“那只狼，它真的说谢谢了吗？还是你安慰我的。”
他看着这行字，拇指悬在发送键上。
然后一个字一个字删掉了。
他重新打了一行字：“下周三早上七点，我去接你。石头沟南面的山林，灰狼放归。你哥同意的话，给我个准信。”
发送。
关机。
回家睡觉。
走出警局的时候，夜风很凉。
他抬头看了一眼月亮，银白色的，很圆。
唯物主义者的世界很简单：看到什么，就信什么。
他没看到灰狼说谢谢，但他看到了叶羽裳眼眶红了。
所以他信了。
不是信狼。
是信她。