五月，阿拉巴马州。
若澜跨出车门，迎面撞上的不是热浪，而是一种刮脸的粗糲。
这里和加州截然两样。
洛杉磯的阳光是明晃晃、伸展著的，连街边的精品咖啡店和慢跑者，都裹在一种被精心维护的轻盈里。可这里的光线更干、更硬，直勾勾地砸在低矮的红砖房和旧皮卡上。路边褪色的巨幅gg牌写著“上帝、枪枝与家庭”，边缘泛著一层被晒乾的白灰。
极目远望，废弃棉纺厂的铁皮屋顶在烈日下泛著暗锈。停车场里塞满了粗笨的福特皮卡，车身掛著泥点，保险槓上贴著“別踩我”的响尾蛇旗和反华盛顿標语。地上的草皮没有加州洒水系统滋养出的碧绿，只有被工装靴踩得板结的黄土，混杂著菸头与热狗摊上飘来的焦苦油烟。
连人身上的重力都不一样。
在加州，人们眉宇间总有一种“生活尽在掌握”的鬆弛。而眼前这片人海，更沉，更重。
成群的白人男子膀大腰圆，脖颈被暴烈日头晒得通红。他们戴著低压的棒球帽，双手自卫式地抱在胸前，投向看台的目光带著天然的不信任——那神情，像是在等著看那个来自芝加哥的黑人参议员什么时候会念错台词。
他们不是粗鲁，而是刀枪不入。那一张张脸上堆叠著的，是风晒留下的红斑，是卡车、教堂、工厂倒闭和几代人政治怨气熬出来的疲惫。有人嚼著菸草，笑声混著浓重的南方俚语，短促得像老旧发动机的轰鸣。
在这片红色的海洋里，几抹蓝色显得格外扎眼。
那是零星的黑人家庭。老人穿著洗得发白的衬衫，几个年轻黑人高举著欧巴马那块蓝色的“hope”標牌，手臂因为用力而微微颤抖，眼神比周遭任何人都更炽热，也更脆弱。
若澜的心臟像是被这片土地上的冷硬石头硌了一下。
她突然明白，所谓“深红州”，从来不是地图上涂抹的一块油彩。
它是一片土地在阵痛中结痂的性格。
贫穷，骄傲，粗糙，警惕，又带著某种被时代列车拋下后的狂躁。这里的人绝不相信华盛顿的辞令，不相信纽约的剪裁，更不相信高高在上的加州。他们只是用一种顽固的沉默在问：一个名字听起来像外国人的黑人小子，凭什么能听懂他们深夜里的嘆息
叶飞站在她身边，戴著一顶普通棒球帽，外套领口压得很低。
他们站在人群后面，像两个偶然路过的亚洲游客。
若澜看著前方临时搭起的演讲台，忽然觉得，眼前的这个黑人议员选择在这里讲希望，本身就已经是一件很难的事。
“这个就是你要带我看的人”若澜看向叶飞，带著一丝疑惑。
“是的。”叶飞看向前方，脸上少见地露出一种近乎虔诚的神情。“getreadytobeipressed.”(准备好大吃一惊吧。）
顿了顿，他又补了一句。
“你会听到最优美的英语演讲。”
台上的声音响了起来。
欧巴马穿著深色西装，领带並不张扬。他没有急著煽动情绪，只是站在麦克风前，等人群慢慢安静下来。
然后他说：
“hopeisnotasloganyouprtonaposter.hopeiswhataotherholdsontowhensheworksojobsandstillbelievesherchilddeservesabetterschool.hopeiswhataid-offworkercarrieshowhenthefactatesareclosed，buthestillgetsupthebecaeherefestobelievethathisstoryisover.”
（希望不是印在海报上的口號。希望是一个母亲打两份工之后，仍然相信自己的孩子应该拥有更好的学校；希望是一个被裁掉的工人，在工厂大门关闭之后带回家的东西，是他第二天早晨仍然起床，因为他拒绝相信自己的故事已经结束。）
人群安静了一些。
欧巴马停了停，继续道：
“hopeisnotpretendgthateverythgisfe.hopeistheuragetolookatwhatisbroken，andstillsay:wefixthis，together.”
（希望不是假装一切都很好。希望是看见那些已经破碎的东西之后，仍然有勇气说：我们可以一起把它修好。）
掌声从前排响起，起初不整齐，很快传到后面。
若澜看著台上的人，神情慢慢认真起来。
欧巴马的声音並不锋利，也没有咄咄逼人的姿態，但却带著一种一往无前的气势。他说到工厂、家庭、学校和失业的时候，底下那些原本怀疑的脸，还是一点点安静下来。
他继续说道：
“now，iknowsopeoplesayabaaisaredstate.sosayilloisisabestate.sosaythisuntryistoodietogetheraga.”
（我知道，有人说阿拉巴马是红州，有人说伊利诺伊是蓝州。有人说这个国家已经太分裂、太疲惫、太愤怒，再也无法重新走到一起。）
他抬起手，声音高了一点。
“butidonotbelievethat.thereisnotaliberalaridaivearica;thereistheuatesofarica.”
（但我不相信。不存在一个自由派的美国和一个保守派的美国，只有一个美利坚合眾国。）
这一句落下，人群里响起更大的掌声。
有些人仍然没有鼓掌。
但他们在听。
欧巴马继续道：
“andifwestillbelievethatproise，thenweoweeachotherorethananger.weoweeachotherwork.weoweeachotherresponsibility.weoweeachothertheuragetobuildauntrywherenochild，noworker，nofailyisleftbehd.”
（如果我们仍然相信这个承诺，那么我们彼此欠下的就不只是愤怒。我们欠彼此工作，欠彼此责任，也欠彼此一种勇气，去建设一个不把任何孩子、任何工人、任何家庭丟在身后的国家。）
掌声连成一片。
若澜轻声道：“他讲得很好。”
叶飞侧头看她。
“怎么好”
若澜想了想。
“他不像是在命令別人相信他。”
她看著台上的欧巴马。
“但他给人一种感觉，他是一个真诚的人，一个有信仰的人。”
顿了顿，她又补充了一句。
“对这个国家有信仰的人。”
叶飞笑了一下。
“这个评价很高。”
“他很有人格魅力。”若澜道，“不是压迫人的魅力，是让人愿意信任的魅力。”
叶飞没有马上说话。
台上的欧巴马还在继续。他说美国，说工作，说责任，说这个国家还能不能重新相信彼此。那些词在这个深红州的下午里显得有些脆弱，却也正因为脆弱，才更像一种难得的勇气。
若澜问：“你觉得他会贏吗”
叶飞看著台上。
“也许会。”
若澜转头看他。
叶飞的声音很轻。
“他也许会是美国最后一个正派的总统。”
若澜怔了一下。
“最后一个”