在云城分区家属院的周卓也是如此。
他失魂落魄地回了那个从前被他称为“家”的地方，望着空荡荡的房子，心里像是忽然间空了一角。
周卓进了书房，拿起桌上的书，轻轻一翻。
而后，拿出那张夹在书里多年的照片，指尖轻轻落在照片中那个笑得一脸腼腆的姑娘脸上，粗粝的指腹轻轻摩挲了几下。
忽地，感受到照片的不平整，他眉头微微一拧，指尖骤然顿住。
迅速把照片翻过来一看，用钢笔写下的那几行字……瞧着有些花了，应该是沾到了水。
周卓心中蓦地涌起一股恐慌，所以打扫屋子那天，她应该是看见了这张照片。
随即，抬手用力按了下胸口，过了几秒，似乎又想到了什么，重重吐出一口浊气。
马上就要离婚了，她看见了也好，恨他……总比不爱也不恨来得强。
周卓指尖轻颤着把照片夹回原位，进厨房往炉子里添了些柴火。
匆匆洗漱了一番，什么也没吃，就进了卧室。
他换上睡衣，在床前站了片刻，木着一张脸把温明杳前些天拿出来的被子卷了卷，塞回两人原来盖的那床双人被子下，就掀开被子躺了进去。
周卓缓缓凑上前，鼻尖微动，轻轻闻了闻，淡淡的铃兰香，是她一贯用的友谊雪花膏香型。
闻着闻着，眼角忽地就流下了泪。
以前温明杳来随军前，即使是他一个人住在这空荡荡的房子里，也从不觉得有什么。
可她这才不过离开不到半天，他就觉得每一秒都很难熬。
周卓指尖轻轻搭在身侧的那床单人被子上，像是做了无数次一样，下意识地把身上的被子往深上扯了扯。
旋即，侧过身，指尖轻轻探入一旁的枕头底下。
有点硌手。
他掀开枕头一角，一看，立马坐了起来。
这不是……阿越送她的那本书吗？
她之前明明那么珍视，这次回海城，竟然连这都没带走。
拿起书，周卓仔细一看，纸张边缘已经隐隐有些泛黑了，下角更是软了些。
一看就是被她翻过无数回。
周卓轻叹一声，手指跟着一翻，视线落在被用来包书的旧画报上。
指尖微微一抖，纠结半晌，还是没勇气翻开看书里的内容。
他就那么静静地看着手里的书，最终轻呼一口气，瞅准褥子上凹进去的长方印子，又塞了原位。
良久，周卓平躺下来，杂乱的心绪却久久不能平静。
温明杳她走了，可连她以往最珍惜的东西都没带走。
是因为离了婚之后不想跟周家有任何的牵扯，还是因为单纯地不想从这栋房子里带走任何一个东西？
周卓躺在床上，双眼直勾勾地望着天花板。
过了好几个小时，也仍然没有半分睡意，满脑子想着的都是温明杳：也不知道她现在一个人在火车上怎么样了。
就这样，他枯躺了半夜，直到深夜才渐渐有了睡意。