“我都八十了！凡人都快入土了！”
太渊笑着摇头：“在仙族，八十岁还是个孩子。”
如今，那个孩子永远定格在了八十岁。太渊闭上眼睛，任由记忆涌上心头。云栖喜欢缠着他讲仙族万年前的历史，喜欢偷偷溜进藏经阁看禁书，喜欢在雪地里堆雪人——仙族的弟子们嫌幼稚，云栖就自己堆，堆完还要拉太渊来看。祖孙俩站在雪地里，看着一个歪歪扭扭的雪人，笑得像个孩子。
“爷爷，它像不像你？”云栖指着雪人，眼睛弯成月牙。
“哪里像？”
“秃顶。”
太渊抬手佯装要打，云栖早已笑着跑远。
如今，雪人化了，雪地还在。云栖没了，太渊还在。
太渊家族是仙族中历史最悠久的望族之一，传承万年，历代族长皆以守护仙族为己任。家族领地坐落在凌霄天境以东的灵雾山，山中灵气充沛，奇珍异兽遍布。太渊一脉人丁不旺，到他这一代，只剩他和一个远房的堂弟。堂弟无后，云栖便是家族唯一的继承人。云栖一死，太渊这一支便断了香火。
消息传回灵雾山的那天，整个家族炸了锅。太渊的长嫂——他兄长的遗孀，一位已经一千八百岁的老人，当场昏厥。她的丈夫（太渊的兄长）千年前在探索一处上古遗迹时失踪，活不见人死不见尸，她独自守着寡，将全部心血都倾注在云栖身上。云栖是她看着长大的，比亲孙子还亲。接到死讯的那一刻，她手中的茶杯滑落，碎了一地，人也跟着软了下去。
太渊的堂弟太岳——一个身形魁梧、脾气火爆的老者，气得一掌拍碎了大厅的石桌，碎石飞溅，站在门口的两个弟子被划伤了脸。家族中的年轻一辈群情激愤，吵着要下山报仇，被几个年长的长辈强行按住。
“长老还没回来，谁也不许动！”太岳吼道，声音震得房梁上的灰尘簌簌落下。
那一夜，灵雾山的祠堂灯火通明。太渊的家族成员们跪在列祖列宗的牌位前，烧了一夜的纸钱。纸灰飘出祠堂，落在灵雾山的溪水中，顺流而下，像一层薄薄的雪。
太渊回到家族领地时，已是七天之后。他抱着云栖的遗体，一步一步走进祠堂。没有人说话，所有人都跪在两侧，头低得几乎触到地面。他将云栖放在供桌上，亲手为他换上一套崭新的月白色长袍，将一柄云栖最喜欢的佩剑放在他手边。
“云栖，爷爷带你回家了。”他的声音沙哑，却没有流泪。从那以后，太渊再也没有笑过。