她扭头，抬手关掉花洒。
水声停了，浴室里只剩下水珠滴落的声音和两个人交错的呼吸。
宋栀微紧绷的喉间漫出几抹苦涩，她低着头，声音干涩：“事情都过去这么多年了，我早就忘了。你走吧，继续纠缠没有任何意义。”
她声音略低，似是在跟他说，也似是在提醒自己。
傅砚竹眼睫极快地抖动了一下。
须臾，他轻笑出声，那笑声冷得像碎冰。
“确实，”他的声音轻飘飘的，每个字都像淬了毒的针，“说走就走，说扔就扔。原来是我对你没有意义了。”
宋栀微怔住。她不是这个意思。
可男人却像是已经陷进了自己的情绪里，他的眼底透着猩红，语气却平静得可怕：“宋栀微，你想多了。我恨你都来不及，又怎么会去纠缠你呢？”
他没再走近，低头自嘲地笑了一下：“晚上喝了点酒，曾经的征服欲作祟罢了。”
宋栀微站在原地，水蒸气氤氲，不知何时覆盖了她的眉眼，眼前雾气朦胧，模糊不清。
她张了张嘴，却发不出任何声音。
傅砚竹没有看她，转身离开。
夜凉如水。
晚风穿过枝桠，卷落几片枯黄的叶子，在空中打了几个旋，落在他身后的地面上，像是连带着他心中的某些东西，也一同被卷走了。
门被关上，没开灯的屋子里，只剩下宋栀微一个人。
她靠着墙壁，身子缓缓滑落，最后整个人蜷缩在膝盖上，肩膀不受控制地抖动，细碎的哭声透过手背传出，压抑而破碎。
对不起，阿砚。对不起……
翌日。
手机铃声响起。
宋栀微昨晚不知道哭了多久，反正半夜才睡，此刻眼皮肿得几乎睁不开。
她摸索着拿过手机接听，声音沙哑得像砂纸刮过玻璃：“喂？”
“小栀栀！”电话那头传来一道略显生气的悦耳嗓音，带着一股子娇嗔，“我真的要生气了！你回国怎么没有告诉我？为了补偿我，今天出来陪我去逛街！”
那声音清脆而明亮，像一串被风吹过的风铃，叮叮当当落在她的耳朵里，莫名觉得这生意有些耳熟。
迟钝的大脑转了转，宋栀微才终于将这声音和记忆中的人脸匹配上。
“梓萱姐？”她开口，粗哑的嗓音把自己都吓了一跳。
电话那头安静了一瞬，随即爆发出裴梓萱毫不掩饰的笑声，笑得人心黄黄，忍不住出声调侃：“小栀栀，你这嗓子怎么跟做了一整晚似的？”
“跟姐姐说说，到底是哪个畜生不肯放过你，姐姐帮你揍他！”