他抬手扯了扯脖子处的领带，领带系得不算紧，可他却感觉像是有人掐住了他的喉咙，每一次呼吸都需要额外用力，指尖勾住领带结，往下一拉，领带松开了，领口被扯得微微变形，露出底下的锁骨和一小截颈线。
没等她说完，傅砚竹骤然起身，他的目光从她脸上掠过，像一阵风从湖面上刮过，带起了一小片涟漪，扔下一句“随你”，然后头也不回地走了。
宋栀微独坐在沙发上，手里还捏着那包薯片，袋子已经被她攥得皱巴巴的，薯片碎成了渣，发出细碎的、沙沙的声响。
她看着那个带着怒气离开的背影，心中不解。
怎么又生气了？
自己说错什么了吗？
她坐在沙发上，盯着楼梯的方向，盯了很久。
久到电影放完了，屏幕上跳出了片尾字幕，黑底白字一行一行地往上滚动。
久到那袋薯片彻底软了，软到她再也不想吃了。
——
第二天一早，宋栀微就又回到了自己的小窝。
说是“一早”，其实已经不早了。
张叔帮她把行李箱搬上车的时候，院子里的银杏树已经被阳光照得金灿灿的，树影落在草坪上，像一幅用金色颜料画出来的风景画。
萧琼华站在门口，手里拿着一个保温袋，里面装着陈妈早上现做的水晶蒸饺和一杯热豆浆：“带着路上吃，别饿着”。
傅崇远从书房里出来，拍了拍她的肩膀：“有空就回来，别老一个人在外面待着”。
她点头，笑笑。
车子开出傅家大宅的时候，她从后视镜里看了一眼那栋红砖白窗的房子。
它站在半山腰上，被晨光和银杏树的影子包裹着，安静而从容。
她没有看到傅砚竹。
也许是不在家，也许是不想送她。
宋栀微闭了闭眼，不再深想。
——
到家的时候，已经快中午了。
都说金窝银窝不如自己的狗窝，宋栀微深以为然。
她舒适地躺在自己二手淘来的沙发上。
沙发的面料洗得起了毛球，靠垫被她靠出了一个固定的凹陷，她躺下去的时候，身体和沙发之间没有一寸缝隙，每一个弧度都被完美地贴合。
虽然不如傅宅的沙发宽敞，也不如傅宅的沙发柔软，但胜在自在。
可以穿着洗得发白的旧T恤窝在沙发里吃薯片，可以把腿翘到沙发扶手上，可以把头发揉成一团然后用皮筋随便一扎，不用在意任何人的眼光。
她闭上眼，长长地呼出一口气。
空气里有窗外飘进来的、初秋特有的、干燥而清冽的气息。
阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在她的眼皮上。
她就这样躺在沙发上，熟睡起来。