可那声音里有一种不容置疑的东西，像一根看不见的线，精准地套住了她的脚踝，把她整个人钉在了原地。
宋栀微懊恼般地垂眸，低头看了看自己那跑得慢的双腿，在心里默默地骂了一句：不争气。
“怎……怎么了？”她原地转身。
傅砚竹没有抬头。
“餐厅里备了早饭，吃了再出门。”
“我赶时间。”她说。
傅砚竹的手指在键盘上停了一下。
陈妈从走廊那头走过来：“不妨事，不妨事，少爷吩咐准备的三明治，用保鲜膜包好了，拿着路上吃就行，不耽误时间。”
她伸手接过三明治：“谢谢陈妈。”
话落，她又低声：“谢谢哥。”
然后她转身，迅速跑开。
院子里，张叔正好把那辆黑色的轿车从车库里开出来，车身在阳光下泛着温润的光泽。
他落下车窗，探出头来：“二小姐，少爷吩咐送您。”
宋栀微站在台阶上，看着那辆车，沉默了一瞬。
傅家大宅坐落在半山腰，方圆三公里内没有公交站，没有地铁站，连出租车都很少经过。
如果她自己走出去，大概要步行四十分钟才能到有公共交通的地方。
她犹豫了一下，然后拉开车门，坐了进去。
“那就谢谢张叔了。”
“应该的应该的，”张叔笑着，从后视镜里看了她一眼，语气随意得像在跟自家晚辈聊天，“二小姐去哪儿？”
宋栀微沉吟了一会儿。
“南山疗养院。”她说。
张叔点了点头，没有多问，发动了车子。
南山疗养院坐落在京市西北角，依山而建，环境清幽。
车子停在大门口，宋栀微下了车。
疗养院的花园很大，种满了各种花，空气里弥漫着桂花和青草混合的香气。
午前的阳光温和而不刺眼，洒在鹅卵石铺就的小径上，将那些圆润的石子照得发亮。
宋栀微穿过花园，走到后院那片更安静的区域。
她站在走廊的拐角处，目光穿过那排整齐的冬青树篱，落在院内那个坐在轮椅上的背影上。
她深吸一口气，然后迈步走了过去。
轮椅上的老人似乎感觉到了什么，微微偏了偏头，花白的头发在风中轻轻晃动。
她的眼睛浑浊而黯淡，瞳孔像蒙了一层雾，看东西的时候需要眯起来，很用力地、很慢地辨认。
宋栀微在她旁边的石凳上坐下来。
石凳被太阳晒得有些温热，隔着长裙的布料贴在皮肤上，温度刚好。
“是我。”她轻声说，“我来看你了。”