只是她脑子里那些不争气的画面在作祟，她努力地平复心情，试图用理智把那翻涌的记忆压回去。
可越是不想去想，那些画面就越是清晰。
“疼。”
女人面色潮红地躺在柔软的被子上，黑发散开在雪白的枕头上，像一匹上好的绸缎，明亮的眸子染上一层雾气，眼尾泛红，她抬手推了推男人的胸膛。
男人低头亲了亲她的脸颊，粗重的呼吸喷洒在她敏感的耳侧，声音染上一抹难耐的低哑：“宝宝，忍一忍，很快就好了。”
“好了。这两天尽量不要碰水，早晚各上一次药，记住了吗？”
傅砚竹松开她的手，将用过的棉签扔进垃圾桶，拧上碘伏的瓶盖，动作干净利落。
现实的声音将她的思绪猛地拽了回来，宋栀微懵懵地点头。
尴尬的气氛因沉默而开始蔓延。
傅砚竹将用过的棉签和包装纸收拾好，重新放进医药箱，拉上拉链，物归原位。
看着他这一系列动作，宋栀微微微一愣。
“你的脸……不上药吗？”
男人闻言扭头，那双深不见底的黑眸再次落在她身上，眼底带着一丝似笑非笑的神情。
“所以，”他的声音不紧不慢，“你要对我负责是吗？”
话落，空气再次陷入寂静。
宋栀微不语。
怎么话从他口中说出来，就变了味呢？
这个人的语言系统是不是有自动曲解功能？
傅砚竹看着她那副敢怒不敢言的表情，嘴角微微扯了一下，算不上笑，他也没期待这只小鸵鸟能说出什么他想听的话。
他轻嗤一声，气息很淡，像是对他自己，也像是对这五年的空白。
“你休息吧，我先走了。”傅砚竹起身。
宋栀微几乎是本能地跟着站了起来，“你这就走吗？”
不多休息会儿？不是说怕疲劳驾驶吗？
傅砚竹的身形微微一顿，随后扭头逼近宋栀微。
宋栀微下意识地后退了半步，后腰抵上了沙发的扶手，退无可退。
距离骤然拉近，暖黄的灯光从头顶倾泻下来，将两个人的影子投在斑驳的墙壁上，交叠在一起，暧昧纠缠。
距离很近，近到傅砚竹甚至能感觉到她清甜的呼吸拂在自己的下颌线上，一下一下，像羽毛轻轻扫过。
她的睫毛像鸦羽，又长又密，扑闪扑闪的，每一次眨眼都像蝴蝶扇动翅膀。
她的嘴唇紧抿着，眼神飘忽，紧张的神情中似乎还带着一丝浅浅的期待。
很淡，很浅，傅砚竹捕捉到了。
见状，傅砚竹的嘴角微微上扬，弧度不大，却带着一种致命的、让人脸红心跳的意味，低沉的嗓音从喉咙深处溢出来，裹着笑意，像上好的丝绸拂过耳畔。
“宝宝，大半夜的，我会误以为你这是在留我过夜的。”