德州在华北平原上，不大，也不小。k52次列车顺著京沪线往北开，两侧的田野渐渐慢下来，德州就到了。春生和三舅杨秀强拎著行李出站，天已经黑了。招生处的人举著牌子在出站口等著，把他们领上一辆麵包车，夜色里一路前行，进了校门。一栋教学楼立在校园正中，古木林立，很静。杨秀强说，学校不孬。当夜睡下不提。
第二天一早，麵包车又把两人拉出校园，七拐八拐进了一条胡同，再拐进一个院子。门口掛著德州纺织学校的牌子，院里只有一栋老楼。原来鲁西北大学前身是师专，为了升本科，兼併了纺织中专、机电高职和一个卫校，校区四散拼凑。春生这个专业落在纺织学校院里，也是扩招才进来的。杨秀强站在院子里，从这头望到那头，说，这怎么跟个小学似的，一眼就望到头了。
杨秀强走了。春生把他送到校门口，看著三舅的背影消失在槐树荫里。他站了一会儿，转身往回走。古木很高，阳光从叶子缝里漏下来。他在心里说，就是这儿了。
入学头一晚，几个晚到的同学聚在系主任办公室门口等著办手续。楼梯上走来一个人，戴黑框眼镜，身材頎长，面色冷峻。他挨个握手，你好，我是杜强。一圈握完，他说，我和你们一样，都是这个班的同学。春生愣了一下，笑了。那是他到德州之后第一次笑。
宿舍八个人。春生上铺叫白昆吾，沂蒙山来的，身高不到一米五，脸黑显老，一口山里话。对面铺是马圣，泰安人，嗓门大。李斌靠窗下铺，戴银框眼镜，说话慢，但冷不丁一句能噎死人。
第一个周末，大家出去找活。晚上回来躺在床上听德州广播电台的《海寧天空》，一边聊。白昆吾说，发传单都不要我。马圣说，嫌你老还是嫌你丑。大家笑。白昆吾戴上耳机不说话了。其他人大都找到发传单的活，一天十块。没人问春生，春生也没说。他想起在青松家做了一个月糖，青松妈塞给他一百块，说要不是春生考上大学需要钱，实在发不出工资。听那意思，这一百还是多给的。他把耳机戴上，广播里主持人正在读一封信，声音很轻。
他想起母亲。她这会儿应该刚收完摊，坐在煤油灯下数钱，一张一张捋平，用橡皮筋扎好。他不知道她有没有想起他。他只知道，从今以后，德州的天气会出现在她每晚的天气预报里。这座城市產扒鸡，但它不会知道，它的阴晴风雨，牵动著马头镇一户人家的心。
春生去德州百货大楼那天，科隆冰箱正搞促销。台上俊男靚女又唱又跳，台下人挤人。舞台后面，一个短髮女人正在给一群女孩讲话。春生凑过去听，是招促销员的。一天三十，管一顿饭，只要两个，下午由品牌方区域经理定人。
等女经理歇下来，春生正要上前，一个中年妇女抢先挤过去，拉住女经理的手，亲热地喊郭经理，俺滴亲老乡，问冰箱打折的事。春生站在旁边等。她们说完，女经理拿宣传单挡著太阳要走，春生连忙迎上去，郭姐。对方一愣，你是——俺是您老乡，郯城的。郭经理以为他要买冰箱，说可以给折扣。春生说，俺是来应聘促销员的。郭经理上下看了他一眼，说，促销员不要男的。郭姐，您让俺试一下，俺能吃苦，演讲比赛第一名，鲁西北大学经贸英语的学生。您给个机会。郭经理犹豫了一下，说可以下午带他去面试，但二十多个人，都是鲁西北大学的女学生，个个能歌善舞，他根本没机会。春生说，您让俺试试，俺就感激不尽了。
下午，郭经理领著一行人去德州大酒店。大堂灯火通明，春生低头看了一眼自己的鞋——旧了，鞋帮上还有从石巷子带来的泥点。他在心里说，有什么了不起，以后我也要开一家这样的酒店。
会议室门开了，区域经理周威坐在里面，三十出头，戴眼镜，说话慢声细语。郭经理和他寒暄完，忽然嘆了口气，说，周总，每次卖了冰箱，都是我们这些姑娘自己拆箱、通电测试、再打包送到送货车上。客户住一楼，送货师傅没有搬运费，还得我们自己送。我们倒是习惯了，就是耽误销售，少卖多少货。周威听了，愣了一下，说，我知道了。
春生被留用了。原定两个女促销员，破例多加了一个男的。据说是德州百货大楼第一个男促。一天三十，管一顿饭。春生在心里把帐算了一遍——一个月九百，省著吃能攒下大半。他没有笑，手指在裤兜里攥紧了。
上岗第一天，春生跟在郭经理后面跑。郭经理一边和顾客说话一边拆包装带，说著笑著就打开了，通电测试完又麻利地打包回去。冰箱连纸箱比她高半个头，她轻轻一拉就倒在推车上，拉起来就走。春生上手，拽了半天拽不动带子分毫。他开始流汗。他想起田芬当年说的，春生肩不能扛，手不能提，百无一用。
春生，你看。郭经理停下来，把推车一拉就倒上来了。春生照著做，冰箱倒在车身上，晃了一下，稳住了。后背已经湿透。
这趟是一楼，师傅没有搬运费，只管送不管拉。交给你了，跟车去吧。
春生坐在送货车上，心里打著鼓。万一拉不动怎么办。他攥著车栏杆，手心全是汗。送货师傅四十来岁，一路没说话。到了地方，师傅看了他一眼，什么都没说，扛起冰箱送进了客户家。春生还没反应过来，师傅拍著空手出来了。哥，谢谢你。师傅摆摆手，嗨，谁都有第一次。
晚上回宿舍，李斌问，春生，听说你去当促销员了。春生摘下耳机，嗯了一声。马圣问多少钱一天。春生说，三十，管饭。宿舍炸了。除了白昆吾还在听《海寧天空》，其余全从床上弹起来，七嘴八舌问他能不能介绍一起去。春生说，人家不要男的。李斌冷冷地说，不要男的，那你不是男的。大家鬨笑。马圣说，对，看人家细皮嫩肉的。李斌又说，要不是我问，人家还不说呢。
春生不知道怎么解释。他把耳机戴上，拧大音量。马圣爬到他床上，一把摘掉他耳机，嬉皮笑脸地说，都是同学，带带我们唄。春生说，我真的只是凑巧，人家真不要男的。马圣忽然把手伸进被窝，俺来检查一下你是不是男的。
春生没有动。他看著马圣，眼睛很静。马圣的手指触到他腿上的皮肤，停住了。他看著春生的眼睛——那里头没有怕，没有怒，只有一种冷。不是冰的冷，是石头的那种冷，被风吹了很多年，被雨淋了很多年，还在原地一动不动的那种冷。马圣鬆了手，訕訕地笑了笑，起身走了。
春生把被子拉上来，盖住肩膀。他的手在发抖。他把手伸进枕头底下，摸到那截雷击木——焦黑的，粗糲的，从马头镇带到鲁南一中，从鲁南一中带到德州。他把它攥在手心里，硌著掌心，很实在。他闭上眼睛。
《海寧天空》结束了。白昆吾摘下耳机，说我得投稿，我要写文章，让大家都听到我的文采。马圣说，你先让发传单的要你再说吧。白昆吾没理他，翻过身对著墙，等著吧，总有一天。
101看书101看书网藏书全，.隨时读全手打无错站
春生没有说话。他明天还要去德百。三十块钱，一天。他在心里把这个数字又算了一遍，然后沉沉睡去。