同一天夜里。杭州府大牢。
何启明缩在稻草堆里，裹著一件半旧的棉袄，听著牢房外巡逻的脚步声。
两个守卫，每隔一炷香的时间经过一次。铁甲摩擦的声响在走廊里迴荡，规律得像更漏。
何启明已经在这间牢房里待了十二天。
十二天里，没有人来提审他，也没有人来看他。
每天两顿饭，一碗糙米粥，一碟咸菜。
送饭的狱卒不跟他说话，连多看他一眼都不肯。
何启明是华亭县知县。
原以为这辈子可以在徐家这棵大树的庇护下，安安稳稳做个富家翁，没想到一纸传票，把他从被窝里拎到了杭州。
海瑞要查的事情，何启明心里门儿清。
华亭县这些年，他替徐家干的事太多了。强占民田的契书是他盖的印，印子钱的利率是他批的文，佃农告状的案子是他压下去的。桩桩件件，哪一样翻出来都够砍他三回脑袋。
但何启明不怕死。
他怕的是牵连家里人。
徐家跟他说得很清楚——只要嘴巴紧，家里老小有人照应。
但凡吐出一个字，就不是他一个人的事了。
何启明信。
徐家说到做到，从来不含糊。
所以他打定主意，咬死不说。
海瑞爱怎么审怎么审，大不了挨几顿板子，他认了。
牢房外的脚步声又响起来。
何启明闭上眼，翻了个身，把脸埋进稻草里。
脚步声这次没有远去。
停在了他牢房门口。
何启明睁开眼。
火把的光从铁柵栏缝隙里透进来，照亮了牢房的一角。
“何老爷。”
一个陌生的声音，低沉，平静。
何启明坐起来。铁柵栏外站著一个人，穿著狱卒的號衣，手里端著一碗热汤。
何启明没见过这张脸。
“你是哪个”
那人笑了笑，把汤碗从柵栏下方的送饭口推了进来。
“徐家让我来的。”
何启明浑身一震，连忙爬过去，蹲在送饭口前。
“大哥怎么说是不是要把我弄出去”
那人没答话，只是又笑了笑。
何启明低头看向那碗汤。
油花浮在表面，热气蒸腾。
在这座阴冷的牢房里，这碗汤暖得不像真的。
何启明端起碗，凑到嘴边。
汤水滑过喉咙的瞬间，一股苦涩的味道蔓延开来。
不是药材的苦，是另一种东西。
碗从手里滑落，摔在地上，碎成三瓣。
何启明跪倒在稻草堆里，双手掐住自己的喉咙。
嘴唇发紫，身体开始剧烈抽搐。
铁柵栏外，那个穿號衣的人已经转身走了。
脚步声不急不缓，跟巡逻的节奏一模一样。
何启明趴在地上，指甲在泥地里抠出几道深痕。
口中涌出的黑血浸透了身下的稻草。
火把的光渐渐远了。
牢房重新陷入黑暗。