秦砚秋的耳尖腾地红了，垂著眼轻声道：“砚秋……夜里没睡好，想著也无事可做，便……便自己生了火熬了。”
林川接过汤碗，触手温热无比。
他仰头几口饮尽，酸甜的汤汁滑入喉咙，顺著胸膛暖下去，確实驱散了不少酒气。
连带著脑子都清明了几分。
她哪里是没睡好，分明是揣著心事，一夜都在等著他醒。
“砚秋……”他开口道，“你这么对我，我……”
话没说话，秦砚秋便打断他。
“將军不必多言。”
她抬起头，眼睫轻轻颤著，“砚秋知道分寸，不会给將军添麻烦的。”
林川被她堵得一怔，忍不住挠了挠头：“我不是这个意思。”
“那將军……何意”
秦砚秋抬起头，目光炽热地望著他。
“砚秋，你是一个好姑娘，我生怕委屈了你……”
“砚秋不委屈。能帮將军分忧，能看谷中百姓安居……”
她的声音越来越轻，“我心里欢喜得很。”
“我说的委屈，不是这个意思……”
林川收起了玩笑的神色，“你是官家小姐，自幼娇养，跟著我在这铁林谷里吃苦……还有我这身份，如今局势不明，前路更是难料，我怕……怕给不了你安稳，更怕……对你不公平。”
秦砚秋涨红了脸，低声问道：“如何会……不公平”
“你知道的，芸娘……芸娘她……”
话到嘴边，却又顿住。
秦砚秋没说话，静静地等他说下去。
“芸娘是我的妻子。”
林川终於说出口，“她是村里长大的姑娘，性子温厚，陪我走过最难的时候。”
他看向秦砚秋，目光里带著歉意：“而你父亲是同知大人……若是让你跟著我，既要屈居人下，还要受旁人指点，你父亲那边，怕是也绝不会同意。这对你来说，太不公平了。”
秦砚秋静静地听著。
直到林川说完，她才轻轻摇了摇头：“將军，砚秋並非不明事理之人。芸娘与將军自小青梅竹马，砚秋如何比得了芸娘心地纯真善良，她的好，砚秋看在眼里，也敬在心里……砚秋看中的，从来不是什么官家小姐的身份，也不是將军的名头，至於公平……”
她的脸颊泛起红晕。
“砚秋觉得，能留在想留的人身边，做想做的事，对砚秋来说，就是最大的公平。”
林川愣住了。
他刚想说什么，却被秦砚秋递过来的帕子打断。
帕子上，带著淡淡的皂角香。
“將军，先擦擦汗吧。”她轻声道，“醒酒汤若是管用，砚秋再回去熬一碗。”