真正的调查资料只会藏在私人物件里。
家里总该有什么，笔记本、剪报、u盘、贴在抽屉底板下的信封之类。
李恩从口袋里掏出钱包翻开。
一百二十几块美钞，一张公寓钥匙卡，驾照。
地址栏写著柯林顿花园公寓301號。
这地方他记得，巡逻时经过过，就在西48街对面那片老住宅区。
刚站起身，布莱特从走廊那头走过来，脸上带著那份几小时前就见过一回的无奈表情。
“李恩警员，那个出车祸的伤员，从救护车里跳出来，被卡车撞死了。”
“那辆英菲尼迪是他偷的。”
“局里资料显示，惯犯。”
李恩把外套搭在手臂上，语气平静：“不管他是不是罪犯，在那时候，他只是个伤者。”
布莱特的目光在李恩脸上停了几秒，和车祸现场时一模一样，复杂、犹豫、带著某种衡量。
最后他点点头。
“报告我写，你先下班回家吧。”
“麻烦你了。”
李恩嘴上说完，心底暗自鬆了口气，这回答应该过关了。
“嚯，你运气不错嘛。”
布洛克从旁边走过，隨手拍了下他的肩膀，手掌落下来又重又敷衍。
“还好那小子主动跳车死了。”
李恩转头看他：“布洛克”
布洛克把帽子扣回头顶，双手叉著腰，挺著肚子往门外走。
皮鞋踩在水磨石地面上，每一下都踏实有力。
“晚上是大人的世界，菜鸟，回家看电视去吧。”
李恩站在原地，盯著那扇已经合上的门。
他能感觉到，今天巡逻前半段，布洛克对他的態度还可以。
虽然嘴上话不多，但至少愿意说带你去看看真正的世界。
那场车祸之后，態度一落千丈，下班连顺路搭一程都不提了。
问题就出在他衝上去救人那一下。
救了一个偷车贼。
在这片街区，救错人，大概比不救人更严重。
李恩把外套隨便套上，推开警局大门，朝柯林顿花园公寓的方向走。
西53街往西过了第八大道，路两边开始变样。
街灯坏了好几盏，人行道上裂著缝，墙角堆著不知哪天留下的黑色垃圾袋，被雨水泡烂了也没人收。
他没心思观察街景，脚步飞快，拐过两个街口，停在一栋灰扑扑的大楼
这就是花园公寓。
一层少说十户，外墙面剥落得东一块西一块，露出底下生了锈的红砖。
窗户是那种老式的推拉窗，好几扇窗玻璃上贴著发黄的报纸。
这座楼少说五六十年了，搁在任何城市都属於早该翻新的那一批。
李恩推开门厅那道锈跡斑斑的铁门，走进楼道。
楼梯是木质的，踩上去嘎吱一声，每踏一步都像在替整栋楼报数。
他上到三楼，摸出钥匙打开301號房。
手指摸到门边的开关按下，灯泡闪了两下才亮起来，昏黄的光填满整个屋子。
李恩站在房间中央环视一圈。
空荡荡的客厅，连张沙发都没有。
一张摺叠餐桌靠墙摆著，旁边只放了一把椅子。
墙上没掛画，地上没铺地毯，窗台上连个盆栽都看不见。
客厅目测不到二十平。
右手边是浴室，左手边是臥室。
推门进去，一张两米长的大床占了房间大半，床头有个柜子，贴墙立著一个人高的大衣柜。
加上厨房和卫生间，整间屋子总共有四十平。
这个面积一个人住绰绰有余。
他先拉床头柜的抽屉。
几个特大號0.01毫米的盒子，一瓶阿司匹林，半板感冒药，一支没拆封的牙刷。
他把抽屉整个抽出来翻了个面，底部没贴东西。
转身开衣柜，两件纯色t恤，两件卫衣，一件旧风衣，几条牛仔裤叠在隔板上。
他伸手在衣柜內壁挨块敲过去，手指节扣在木板上的声音沉闷而一致。
没有夹层，没有暗门。
衣柜旁边堆著两个搬家纸箱，打开看，全是警校的旧教材和训练日誌。
他逐页翻过，教材上记了些笔记，字跡工整，內容全是课堂要点。
训练日誌里夹了张体检表，各项指標正常，没有夹带。
不可能什么都没有。
一个追查家人死因追了整整一学期、以第一名毕业、主动申请调来曼哈顿分局的人，不可能不在家里留调查资料。
除非有人在他死后来过，把所有东西都收走了。
又或者……
他把资料藏在了一个日常看不见的地方。
浴室。
电影里都这么演的。
马桶水箱里的防水袋，洗脸盆底下的密封盒，吊顶隔板上面。
李恩走向浴室，右手握住门把。
一股电流从脊椎骨底部躥上来，直衝后脑勺。
不是比喻，是真真切切的电流感，沿著脊柱噼里啪啦一路炸上去，头皮发麻。
他停在原地，手还握著门把，没动。
等了大概十秒，没有任何后续。
没有爆炸声，没有破门声，窗外没有黑影闪过，隔壁没有异响。
他转动把手，打开门，一步迈进浴室。
视线瞬间被黑暗吞没。
不是浴室里关了灯的那种黑，是彻底没有光源，连自己的手指都看不见的真空黑。
他还没来得及反应，那些黑暗又猛然碎开，光线重新涌进眼眶。
李恩瞪大了眼睛。
他正坐在一辆车的驾驶座上。
挡风玻璃外面是倾盆大雨，雨刷来回刮著玻璃，刮出一片模糊的街景。
雨点砸在车顶上，声音又密又急，每一滴都像小石子敲铁皮。
二次穿越
他愣了好几秒，视线终於对准了车內的后视镜。
镜子里映出一张陌生的脸。
短髮，四七分，下頜线比他自己的要硬一些，眉眼之间带著点没睡好的倦色。
这张脸他认识。
他猛地转头扫视车內。
副驾驶座上散著一沓文件，牛皮纸封面被雨水洇湿了一小块。
他抓起来翻开，第一页上方印著官方表格的抬头，几行黑色打字机字跡。
浣熊市警察局。
警员编號：42718。
姓名：里昂s甘迺迪。
……