6月13日，雅典
上午十点，宪法广场。
雅典卫城在正午阳光下泛著金白色的光，帕特农神庙的廊柱投下整齐的阴影。
广场上挤满了雅典市民，有人从比雷埃夫斯港赶来，有人从塞萨洛尼基坐火车来，还有一群克里特岛的渔民穿著最好的白衬衫站在人群边缘。
广场中央临时搭起一座石砌讲台，讲台上没有悬掛任何党徽或王室纹章，只在台前摆了一排白色鲜花的盆栽。
希腊皇家卫队的埃夫佐尼卫兵穿著传统褶裙和白色长袜，持枪分立讲台两侧。
刻律德菈登上讲台时，广场上所有交谈声几乎在同一瞬间停了下来。
她面前没有讲稿，只有一个从希腊语翻译那里借来的便携麦克风。
“地中海是我们的海，这不是征服，是责任。”
她的声音平静而清晰，麦克风將每一个词都放大到广场的最远端，越过观礼台和人群，一直传到议会大厦的大理石廊柱间。
“从直布罗陀到爱琴海，从阿尔卑斯山到北非海岸，这片被我们祖先称为『世界之海』的水域，今天仍然是被征服者覬覦的战场。”
“有人在北面威胁你们的边境，有人的舰队试图闯入你们看不见的海峡。他们以为巴尔干只是一个地理名词，以为地中海只是一片可以被隨意穿越的水面。”
她停顿了一下，广场上鸦雀无声。
“他们错了。地中海是沿岸所有自由民族共有的家园，巴尔干是保卫这个家园的盾牌。这片盾牌今天不再由任何一国单独举起。义大利、希腊、南斯拉夫、保加利亚、阿尔巴尼亚——我们共同签署的条约不是纸，是墙。”
她的话音落下，广场上沉默了片刻，隨即爆发出震耳欲聋的欢呼。
一个老妇人从人群中挤出来，把手里攥著的一朵野雏菊放在讲台台阶上。
一个年轻士兵摘下头盔，用希腊语喊了一句什么，淹没在声浪中。
梅塔克萨斯站在观礼台上，侧过身低声对维吉妮婭说了一句话：“这是我这辈子见过的最不像政治演说的政治演说，她没有任何一句口號，但所有人都在喊她没说出来的那句话。”
维吉妮婭微微点头，“陛下不需要说口號，她把事实说出来就够了。”
当天下午，刻律德菈没有按原定计划直接前往地拉那，让维吉妮婭將行程推迟几个小时，因为“我想看看这座城”。
乔治二世主动提出陪同，但刻律德菈婉拒了：“陛下公务繁忙，我自己走走就好。”
雅典卫城的山门在午后阳光下投下深蓝色的阴影，帕特农神庙的大理石柱被岁月打磨成温润的奶油色。
刻律德菈沿著石板路缓缓走上山门，维吉妮婭和马尔蒂尼跟在身后，她没有带更多隨从，手杖点在古老的石阶上，发出清脆而沉稳的声响。
在山门內侧的石阶上，一个年轻女子独自坐著，她大约二十出头，穿著一件素净的黑色裙子，头髮是深棕色的，隨意地束在脑后。
她膝盖上摊著一本打开的书，但她没有在读，目光越过泛黄的书页，落在远处萨罗尼克湾的海面上。
她的眼神很安静，但那种安静不是平和，而是茫然，像一尾在没有阳光的海底里、不知该往哪个方向游的鱼儿。
刻律德菈在她身旁的石阶上坐了下来，示意维吉妮婭和马尔蒂尼稍远等候。
年轻女子侧过头，看著这位突然出现在卫城废墟中的白髮蓝裙女子，愣了愣，然后礼貌地微微欠身。
她认出了刻律德菈，整个雅典都在谈论今天在宪法广场上发表演讲的白髮女王。
“陛下。”
刻律德菈回应她的行礼，看著远处那片被阳光晒得发亮的海面，问了一句：“你在看什么”
“在看海。”
她说，声音很轻，像是很久没有和人说过话，然后她沉默了好一会，才继续说下去：“我从小在这里长大，每一天都能看见海，但以前的海和现在的海不一样。以前的海是我游泳、划船、读书累了抬头看一眼就安心的地方。陛下，您今天说地中海是盾牌，但对我来说，盾牌是用来挡住恐惧的，我们恐惧得太久了。”
“你在恐惧什么”
她转过头看著刻律德菈的眼睛。
那双蓝眼睛太清澈了，清澈得让她忽然不知道自己该不该说真话。
但她还是说了。
“………恐惧一切。恐惧北面正在集结的军队，恐惧父辈们在会议室里越来越焦虑的声音，恐惧报纸上每一天更新的占领地图，恐惧我自己的无所作为。”
“我想做点什么，但我不知道该做什么。国王陛下对我很好，但他太忙了，我的朋友们要么参军去了前线，要么被送到岛上避难，我只能每天在卫城上看海，等战爭结束。”
“可我不知道战爭会不会结束，也不知道等战爭结束后，我还能不能认出一个完整的希腊。”
她停顿了很长时间，然后低下头，用最轻最轻的声音说了一句：“我像被搁浅在沙滩上的鱼。潮水退了，我动不了，周围全是沙子。”
刻律德菈静静地看著她，她没有问她的名字，没有说任何安慰的话。