“K”。
顾瑾辞盯着屏幕上那个字母看了很久。
脑子里翻来覆去的过，总有种说不上来的熟悉感，但怎么都抓不住。
他把韩清辞的公开资料翻了个底朝天，关于“K”的信息少得离谱。
2016年巴塞尔艺术展横空出世，所有作品全部售罄，最高成交价破了当年新人纪录。
然后就没了，人间蒸发一样，干干净净。
他揉了揉眉心，把手机丢到副驾驶座上。
算了，想不起来就不想了。
眼下最要紧的是把韩清辞约出来，文化地产那个项目拖不得。
——
第二天中午，城西。
那家咖啡馆开了十几年了，门面旧得很，招牌上的漆都起了皮。
但豆子烘得好，老板娘记性也好，谢语棠推门进去的时候，她还多看了两眼：“好久没见你了，瘦了不少。”
“嗯，好久了。”
谢语棠挑了靠窗的位子坐下。
阳光从玻璃窗透进来，照在桌面上，暖洋洋的一片。她把手放进那片光里，手指瘦得骨节分明，指甲盖发白。
韩清辞比约定时间早到了十分钟。
推门的动作很急，高跟鞋敲在木地板上咔咔响，还没走到桌前就惊讶道。
“谢语棠，你怎么瘦成这个样子了？”
韩清辞在对面坐下，摘了墨镜。
谢语棠上下打量她着她，妆容精致，耳朵上挂着一对祖母绿耳坠，指甲做的是当季最流行的琥珀色。
整个人从头到脚都写着“有钱且忙”四个字。
但看谢语棠的眼神是真的心疼。
“你脸怎么了？”韩清辞盯着她左边脸颊上还没完全消下去的红肿，声音拔高了半度。
“磕的。”
你当我眼瞎还是脑子有问题？”韩清辞伸手要去摸她的脸，谢语棠偏了偏头躲开了。
“真的没事，不用担心我。”
韩清辞知道每个人都有自己的难言之隐，便没再追问。
但嘴抿得很紧，点单的时候多要了一份芝士蛋糕和一碗南瓜浓汤，全推到谢语棠面前。
“先吃，聊什么都是吃完再说。”
谢语棠拿叉子戳了一口蛋糕，奶油在舌尖化开，甜得有点腻。
她的胃已经很久没接受过这种东西了，翻涌了一下。
她放下叉子，转而喝了一口浓汤，温热的液体顺着食道滑下去，胃里好受了一点。
韩清辞看在眼里，没催她，自己端着咖啡喝了一口，才开口。
“我这次回来，完全是为了你。”
谢语棠抬头。
“你解封账号的事，我第一时间就收到消息了。”韩清辞把咖啡杯搁下，手指点了点桌面，“语棠，八年了，你终于想通了？”
八年。
这个数字从别人嘴里说出来，分量不一样。
谢语棠十七岁那年在巴塞尔一战成名，韩清辞是第一个找到她的经纪人。
那时候韩清辞还没创立Arteia，只是一个刚入行的年轻经纪人，眼光毒辣，胆子也大，敢把全部身家押在一个十七岁的女孩身上。
后来谢语棠突然消失，韩清辞没有放弃，每年都会给她留一个合作席位。
八年，一年不落。
“我想重新画画。”谢语棠说。