苏夫人走后，院子里安静下来，只剩灶上余温和孩子睡着的呼吸声。
余氏在厨房里收拾了很久，比平时久。碗已经洗完了，她还站在水盆边，把手在围裙上擦了一遍又一遍，擦的不是水，是什么别的东西。
宋瑶从厨房出来，在院子里把晾着的几件小衣裳收了，叠好，往正房走，路过厨房门口的时候，把余氏的背影看了一眼，没有进去。
老人把孩子哄睡了，从正房出来，在廊下坐着，把手里的旱烟袋点上，抽了一口，没有吐烟，把烟袋在手里攥着，往院门的方向看了一眼，又往厨房的方向看了一眼，然后把视线落在脚边的地面上，没有再动。
宋慕怀在正堂里把桌椅归位，把地上的果皮碎屑扫了，扫到一半，停下来，把扫帚靠在墙边，往厨房走，在厨房门口站了一下，低声说了一句什么，余氏没有回头，但她把水盆里的手拿出来了，在围裙上按了一下，是要转身的动作，但最终没有转。
宋慕怀在厨房门口站了片刻，退出来，往正堂走，把剩下的半地没扫完的碎屑扫完，把扫帚放回原处，在正堂的椅子上坐下来，把手放在膝上，没有动。
这个时候，院门外传来了敲门声，不是重敲，是那种有分寸的、提前打过招呼的敲法，两下，停，再两下。
宋瑶从正房出来，往院门走，把门缝往外看了一眼，是苏夫人身边的那个丫鬟，一个人，手里没有拿东西，站在门外，低着头，是等人开门的姿势。
宋瑶把院门开了一条缝，那丫鬟把头抬起来，说了一句话，说的是：“我家夫人说，有一件东西落在堂里了，请宋娘子帮忙找一找，若是找到了，夫人想亲自来取。”
宋瑶把正堂的方向看了一眼，说了声稍等，往正堂走，把桌上桌下扫了一遍，没有看见什么落下的东西，把椅子挪开，在椅脚边，有一块叠得很整齐的帕子，是女人用的那种，绣了花，但帕子叠得太整齐，不像是不小心落下的，是故意放在那里的。
她把帕子拿起来，展开，帕子里头什么都没有，但帕子的一角，绣的不是寻常的花样，是一个很小的图案，针脚细密，不仔细看认不出来，是一只鸟，鸟的翅膀展开，翅尖上有三根羽毛，是一种她在哪里见过但一时想不起来的样式。
她把帕子重新折好，拿着往院门走，把帕子递给那丫鬟，说：“找到了，你家夫人若是方便，可以来取。”
那丫鬟把帕子接过去，低头看了一眼，把帕子贴身收好，说了声谢，转身走了，走了两步，又回头，说：“我家夫人说，她今日在宴上，见着一位老人家，那位老人家的走路姿势，让夫人想起了一个故人，夫人说，若是有缘，想单独拜访。”
说完，不等宋瑶接话，转身走了，走得很快，像是把话说完就完成了任务的样子。
宋瑶把院门重新关上，把那句话在心里压了一下，走路姿势，故人，她把今天宴上的几个人在心里过了一遍，老人，余氏，宋慕怀，陈大娘，庄子上的几户人家，苏夫人进门之后，目光在孩子身上停得最久，但她说的是走路姿势，不是孩子，不是宋瑶，是一个老人家。
她把这件事在心里落了一个位置，往厨房走，余氏还在厨房里，这回不是站在水盆边，是坐在灶边的矮凳上，把膝盖上的围裙攥着，没有在做任何事，只是坐着。