接下来的几天，马伟再没有追问方四的事。
不是不想问，是不敢问了。每次他刚起个头——“四儿，那天那个人”——方四就会抬起头，用那双看不出任何情绪的眼睛看着他，马伟的话就像被人掐住了脖子，一个字都吐不出来。那种眼神不是威胁，也不是愤怒，而是一种很平静的、像是在说“你问了我也还是那个答案”的东西。马伟觉得自己像是在凿一口不出水的井，再凿下去，除了把手磨出血泡，什么也得不到。
他索性不凿了。
锦旗还挂在墙上，方四没有摘，马伟也不敢摘。那两瓶年份原浆在柜台不动塞回去，压在旧账本底下。他打定主意，这些东西他不动，等哪天真正的“方四”出现了——不管那个“方四”是方天佑本人还是方天佑的孪生兄弟还是别的什么妖魔鬼怪——他把东西往那人怀里一塞，爱谁谁。
至于店里这个闷葫芦，他爱熬汤就熬汤，爱不说话就不说话，只要牛肉汤的味道不变，马伟决定就当什么都没发生过。
黑球也乐得清静。
它每天凌晨四点准时出现在后厨，点火，熬汤，撇浮沫，下料，一切按照方四给它设定的程序运转。马伟七点下楼的时候，汤已经咕嘟咕嘟滚了三个小时，整个店里飘着一层醇厚的肉香。黑球坐在灶台旁边的矮凳上，面前摆着一碗汤，汤已经凉透了，一口没动。马伟见了，叹口气，把凉汤倒掉，重新盛一碗热的端过去。黑球道一声谢，继续让汤凉着。
马伟转身去招呼客人，嘴里嘟囔：“不喝你倒是说啊，天天浪费我骨头汤。”
黑球听见了，没说话。它端起碗，嘴唇碰了碰碗沿，温热的汤汁沾在它的下唇上，它伸出舌头舔了一下。味道是有的，咸鲜浓郁，带着牛骨髓特有的醇厚。它放下碗，继续坐着。
方四说它可以吃可以喝，但没说必须吃必须喝。黑球想不通这个问题，索性不想了。
影子从文曲山传来的消息是三天后到的。
那天下午，牛肉汤店难得清闲，马伟趴在柜台上打盹，口水流了一胳膊。黑球坐在后厨的灶台边，忽然感觉脑子里有什么东西震了一下，像是有人拿手指弹了一下它的颅骨内壁。它猛地抬起头，面前空无一人，但方四的声音从四面八方涌进来，像是空气本身在说话。
“来一趟。”
就两个字。没有前因后果，没有时间地点，但黑球知道方四说的是哪里——文曲山。
黑球站起身，看了一眼趴在柜台上的马伟，犹豫了零点几秒。它走过去，在马伟肩膀上轻轻拍了一下。马伟一个激灵醒过来，口水拉成一条亮晶晶的丝，挂在嘴角晃悠。
“啊？怎么了？来客人了？”马伟慌忙去摸抹布。
“我出去一趟。”黑球说。