最让方四心脏紧缩的是，每张照片背面都标注着日期，最近的就在昨天。昨天下午，他明明看见林小夏穿着校服和同学们一起走过店门口，有说有笑地往补习班的方向去了。
"这些..."方四的声音有些发颤，"我不知道..."
"装！继续装！"林父的拳头重重砸在桌上，震得照片跳了起来，"我女儿马上就要高考了！她是要考重点大学的人！你知不知道她最近成绩下滑得多厉害？！"
方四弯腰捡起一张照片，上面是他低头切牛肉的样子。照片边缘有一小块水渍晕开的痕迹，像是谁的眼泪。
"我没缠着她。"方四把照片轻轻放回桌上，"这一个月来，我连话都没跟她说过。"
"那这些照片怎么解释？"林父的声音突然低了下来，带着几分疲惫，"她每天放学绕远路就为了看你一眼，半夜躲在被窝里看这些照片...她妈妈收拾房间时发现的..."
方四的胸口像是被人狠狠揍了一拳。他想起这些天总感觉有人在店外张望，但每次出去看时，只有风吹动梧桐叶的沙沙声。
"林叔，"方四的声音很轻，却异常坚定，"我确实配不上小夏。但请您相信，我绝不会做伤害她的事。"
林父死死盯着方四的眼睛，似乎在判断这话的真假。良久，他颓然松开手，从公文包里掏出一个信封。
"这里面是两万块钱。"他把信封推过来，"离开这座城市，去哪都行。小夏需要专心备考。"
方四看着那个鼓鼓的信封，突然笑了。这个笑容让林父愣住了——那不是一个十七岁少年该有的笑容，里面包含了太多复杂的情绪。
"钱您收回去。"方四把信封推回去，"我答应您，在小夏高考结束前，不会出现在她面前。"
林父的表情松动了一下，似乎没想到会这么顺利。他犹豫着开口："你...真的没碰过她？"
方四的眼神骤然变冷："林叔，我敬您是长辈。但这个问题，我不会回答第二遍。"
两人之间的空气仿佛凝固了。挂钟的秒针走动声突然变得异常清晰，滴答、滴答...
最终，林父收起信封，整了整西装领口："记住你的承诺。"他转身走向门口，背影比来时佝偻了几分。
就在他推门而出时，方四突然开口："林叔。"
林父停住脚步，没有回头。
"告诉小夏..."方四的声音有些哑，"那张数学笔记我收到了，很有用。"
林父的肩膀明显僵了一下，然后头也不回地推门离去。门上的铜铃叮当作响，久久不息。
方四站在原地，看着桌上散落的照片。马伟走过来想说什么，被他轻轻摆手制止。他一张一张捡起照片，动作轻柔得像在对待什么易碎的珍宝。
最后一张照片是他站在夕阳下的剪影，背面的日期是三天前，
方四把照片收进贴近心口的口袋，转身回到后厨。灶台上的牛骨汤已经熬得发白，浓郁的香气弥漫在狭小的空间里。他机械地拿起勺子搅拌，蒸汽再次模糊了他的视线。
窗外，一片梧桐叶打着旋儿落下，轻轻敲在玻璃上，像是谁的叹息。