他忽然笑出声——上周他嘲笑重点班学生死读书，可现在他算明白了：s30°永远等于?，可珍珠煮七分钟会因气压不同夹生，鲜奶保存温度差两度就会变质，就连城管哪天来查都要看队长心情。
窗外的月光漏进来，照着桌上三张租房合同。最便宜的那间月租一百二，但需要自费换三相电表；位置最好的押金要三千，可昨天他看见店门口贴了新的转让广告；就连李爱强都发现，他教函数题时比煮奶茶时从容得多。方四突然想起穿越前的项目经理总说："把事情标准化，才能规模化。"
可现实是，他连珍珠煮多久都没法标准化——昨天火大煮老了，今天火小又没熟。但数学题不会背叛他：垂直平分线上的点到两端距离相等，这真理比房东的口头承诺可靠得多。
"四哥，你什么时候回学校？"李爱强忽然问。
方四把斩骨刀剁进砧板："我不知道。"
刀锋嵌在木头里微微颤动，像他此刻的心跳。
当晚，方四把三张租房合同叠成纸飞机，从二楼窗口掷向夜色。最远的那架撞在煎饼摊的遮阳棚上，被夜风卷进污水沟。他翻开《五年高考三年模拟》，在扉页写下新公式：
**已知：**
1.开奶茶店失败率=原料成本波动率×租金涨幅÷城管巡查频率
2.高考成功率=（每日有效学习时长×知识点掌握度）÷全县考生人数
**求解：**
当社会考生方四每日学习12小时，奶茶店计划是否比三角函数更复杂？
台灯光晕里，他第一次发现数学符号如此亲切——至少它们不会像奶茶杯上的水珠，在春日暖阳下说化就化。