夜色已深，红发男人带着方四来到一个偏僻的露天球场。这里没有灯光，只有月光洒在水泥地上，映出斑驳的树影。
"知道为什么带你来这里吗？"红发男人问。
方四摇摇头。
"因为在这里，你只能依靠感觉。"红发男人说着，从包里拿出一个眼罩，"戴上它。"
方四犹豫了一下，还是照做了。黑暗瞬间笼罩了他的世界，耳边只剩下虫鸣和微风的声音。
"现在，运球。"
方四蹲下身子，开始运球。失去了视觉，他只能依靠触觉和听觉。篮球撞击地面的声音在寂静的夜里格外清晰。
"太僵硬了。"红发男人的声音从身后传来，"放松手腕，让球自然地弹起。"
方四调整着手腕的力度，渐渐找到了感觉。篮球在他手下变得灵动起来，仿佛有了生命。
"很好。"红发男人说，"记住这种感觉。在比赛中，你不能总是盯着球看，要学会用身体感受。"
接下来是变向训练。红发男人在方四周围走动，不时发出指令。
"左！"
"右！"
"急停！"
方四努力跟上指令，但总是慢半拍。汗水顺着他的脸颊流下，浸湿了眼罩。
"太慢了！"红发男人喝道，"你要预判，而不是反应！"
方四咬紧牙关，强迫自己集中注意力。渐渐地，他发现自己能够提前感知到红发男人的移动方向。
"不错。"红发男人的语气缓和下来，"现在，摘下眼罩。"
重见光明的瞬间，方四感觉自己的视野前所未有的清晰。他惊讶地发现，自己的运球变得流畅了许多。
"这只是开始。"红发男人说，"接下来，我教你真正的突破技巧。"