清晨的雾气还未散尽，方四帮亲戚提着行李，走在去车站的路上。街道两旁的早点摊已经支起来了，油条的香气飘散在空气中。
"记得我爷爷说过，"亲戚突然开口，"做焖饼最重要的不是手艺，而是心。"
方四放慢脚步，认真听着。他知道，这是长辈在传授最重要的经验。
"我爷爷是御厨，在宫里做了大半辈子饭。"亲戚的声音里带着怀念，"他说，宫里规矩大，做菜要讲究'三心二意'。"
"三心二意？"方四疑惑地问。
"对，"亲戚点点头，"三心是敬畏心、专注心、慈悲心；二意是诚意、敬意。没有这些，再好的手艺也是空的。"
方四若有所思。雾气中，他仿佛看到了百年前那位老御厨，在御膳房里忙碌的身影。
"你知道为什么焖饼要用老面发酵吗？"亲戚又问。
方四摇摇头。
"因为老面里有时间的味道，"亲戚说，"就像做人，要懂得沉淀。我爷爷常说，做菜如做人，火候不到，味道就不对。"
车站就在眼前，亲戚停下脚步，转身看着方四："你很有天赋，但记住，天赋是把双刃剑。我见过太多有天赋的年轻人，最后都毁在了骄傲上。"
方四郑重地点头："我记住了。"
亲戚从怀里掏出一个布包，递给方四："这是我爷爷留下的擀面杖，用了六十多年了。现在交给你，希望你能好好用它。"
方四接过布包，感觉手里沉甸甸的。擀面杖上布满了岁月的痕迹，却依然光滑温润。
"还有这个，"亲戚又取出一个小本子，"这是我这些年研究的新配方，你拿去参考。记住，传统要传承，但也要创新。"
方四翻开本子，里面密密麻麻记满了笔记，还有各种配料的搭配心得。他忽然觉得鼻子有点酸。