第二天。
季叶初发动了星盘。不是以前那种试探性的、微弱的力量，是将神识凝成实体的、完整的力量。金色的光从她胸口扩散出去，包裹住两个人。
光芒散去后，江珩低头看着自己的手。不是神识，是实体。他能摸到自己的衣服，能感觉到脚底的地板，能听到走廊里的脚步声。季叶初站在他旁边，也是实体。
不是八十岁的老太婆，是她自己的脸，二十几岁的。
“只有一天。”季叶初说，“星盘的力量只能维持一天。明天这个时候，我们必须回去。”
江珩没有说话。他站在那里，看着那扇门。门上的漆皮剥落，露出底下灰白色的木料。门牌上写着“302”。他抬起手，敲了三下。
门开了。
周衍站在门口。她今天换了衣服，不是家居服，是一件淡蓝色的毛衣，头发梳得整整齐齐。她看着江珩，看了很久。她的眼睛在抖，嘴唇也在抖。
“你是……珩儿？”
江珩没有说话。他站在那里，手垂在身侧。他不知道该说什么。喊“母妃”？她现在是周衍，不是静汐皇贵妃。喊“妈”？他从来没喊过。
周衍伸出手，摸了摸他的脸。她的手很暖，指腹有薄茧——不是握剑的茧，是握剪刀的茧。她摸着他的脸，从额头到下巴，摸得很慢，像在确认一件很重要的事。
“你长得像你爸。”周衍笑了，眼泪往下掉，“但你生气的样子像我。”
江珩的嘴角动了一下。他不知道自己在笑，但他的嘴角确实动了。
那一天，他们哪都没去。
四个人坐在周衍家的客厅里，沙发不大，有点旧。诺禾和周衍坐在一起，手一直握着。季叶初坐在沙发上，江珩坐在她旁边，腰板挺得很直，像在站岗。茶几上摆着水果和茶，周衍说“吃”，季叶初就拿了一个苹果啃。江珩没动。
“你吃。”周衍把一块切好的梨递到他面前。
江珩接过去，吃了。梨很甜。
“珩儿，”周衍看着他，“你恨我吗？”
江珩把梨咽下去。“恨你什么？”
“恨我丢下你。”
江珩沉默了片刻。“你没丢下我。你死了。”
客厅里安静了一瞬。季叶初咬着苹果，停下了。诺禾低下头。周衍没有避开江珩的目光。
“你说得对。”周衍说，“我死了。不是我想死的，是被人害死的。但我对不起你，没看着你长大。”
江珩把手里剩下的梨放进嘴里，嚼了咽了。“有人替你看。”
他看了诺禾一眼。诺禾的眼泪又掉了下来，但她在笑。
太阳落下去的时候，季叶初感觉到星盘在体内微微发烫。时间快到了。她站起来，把江珩也拉起来。
“该走了。”她说。
周衍站起来，看着江珩。她没有哭，只是看着他，把他从头到脚看了一遍。
“珩儿。”
“嗯。”
“好好待人家。”周衍看了一眼季叶初，“这姑娘不错。”
江珩没有说话。他伸出手，握住了季叶初的手。
金色的光从季叶初胸口涌出来，包裹住两个人。江珩最后看了一眼周衍——她站在客厅里，夕阳从窗户照进来，落在那件淡蓝色的毛衣上。她在笑。
光芒吞没了他们。
周衍站在客厅里，看着那团金光消失。她的眼泪终于掉了下来。
“妈。”她轻声说，“你儿子比你高。”
诺禾走过来，握住她的手。“比我高。比你高。比他爸也高。”