“真好看。”她说。
“嗯。”
“要是能一直这样……”
“会的。”
唐初南没问“真的吗”，也没问“为什么”。
她只是靠过去，把头轻轻靠在晏子屿肩膀上。
他没动，也没说话，只是抬起手，搂住她的腰。
两人就这么站着，看着院子里的乐安，看着月光，看着那只蝴蝶飞啊飞，最后停在了墙头的瓦片上。
“晏子屿。”
“嗯。”
“我想吃蛋羹了。”
“让沐云去做。”
“不想吃沐云做的。”
“那你想吃谁的？”
“想吃……”她顿了顿，“想吃你做的。”
晏子屿没说话。
过了会儿，他松开她，往外走。
“去哪儿？”
“厨房。”
唐初南跟上去。
两人走在廊下，脚步声轻轻悄悄的，影子被廊下的灯笼拉得老长，叠在一起，分不清谁是谁的。
厨房里没人。
晏子屿走进去，挽起袖子，打蛋，加水，放盐。
唐初南靠在门框上，看着他。
他动作不熟练，甚至有点笨拙，但很认真。
锅开了，他把蛋羹放进去，盖上锅盖。
然后转身，走到她面前。
“等会儿。”
“嗯。”
“烫。”
“我知道。”
他伸手，碰了碰她的脸。
“唐初南。”
“嗯。”
“别进那扇门。”
“……好。”
“骗我。”
“没骗。”
“你会的。”
唐初南看着他，没说话。
锅里的水开了，发出“咕噜咕噜”的声音。
晏子屿转身，把蛋羹端下来，盛在碗里。
“尝尝。”
唐初南接过勺子，吃了一口。
味道一般，有点咸，蛋还有点老。
但她咽下去，说，“好吃。”
晏子屿看着她，眼神很深。
“唐初南。”
“嗯。”
“别骗我。”
“没骗。”
“你说你会回来。”
“我会。”
“做不到呢？”
“做不到……”她顿了顿，“我就变成鬼回来。”
晏子屿的脸色变了。
他一把抓住她的手腕，力道大得吓人，“唐初南！”
“疼。”
他松了松，但还是没放开，“别说这种话。”
“好。”
“嗯。”
“晏子屿。”
“嗯。”
“我要是真的回不来……”
“没有如果。”
“我是说真的。”
“没有真的。”
唐初南看着他，忽然笑了。
“行，没有如果。”
她收回手，往外走，“我去看看乐安。”
“南南。”
她停住。
“信里的话，”晏子屿说，“你娘说得对。”
唐初南没回头。
“我知道。”
她走了。
晏子屿站在原地，站了一会儿，走到桌边，拿起她喝过的那杯茶。
茶水已经凉透了。
他端起来，喝了一口。
涩，苦，咽下去，嗓子眼发干。
像她刚才说的那些话，一个字一个字，砸在他心口上，又沉又闷。
唐初南回到正屋。
乐安已经困了，小脑袋一点一点地，沐云在旁边轻轻拍着他的背。
“王妃。”沐云看见她，小声说，“小公子睡着了。”
“嗯。”唐初南走过去，把乐安抱起来，“我来吧。”
沐云松开手，退到一边。
唐初南把乐安抱到床上，给他盖上被子，低头亲了亲他的额头。
乐安哼了一声，翻了个身，小手抓住她的衣袖，攥紧了。
唐初南就这么坐着，看着他睡。
看着看着，眼眶有点热。
她深吸一口气，把那股酸意逼回去。
然后起身，走到窗边。
窗外，月光很好，院子里静悄悄的，只有风在吹。
她把手放在胸口，玉佩贴着皮肤，凉的。
可那凉意里，透着一股子死气。
“娘。”她轻声说，“你说得对，有些话说晚了，会后悔。”
“所以我现在说了。”
“我喜欢晏子屿。”
“很喜欢。”
“要是能一直这样……”
她没往下说。
因为她知道，有些事，不是想就能做到的。
她把碎玉从袖子里掏出来，放在手心里。
三块，棱角锋利，断口整齐。
“你说门要裂了。”
“是谁在开？”
“皇帝？”
“还是……门那边的人？”
没人回答她。
只有风在吹，树叶沙沙响。
她把碎玉攥紧，掌心被硌得生疼。
“晏子屿。”她对着空气说，“我要是回不来，你……”
“你会回来。”
她猛地回头。
晏子屿站在门口，手里端着一碗蛋羹，热气腾腾的。
“说了不吃沐云做的。”他说，“尝尝我的。”
唐初南走过去，接过勺子，吃了一口。
还是咸，还是老。
但她咽下去，说，“好吃。”
晏子屿看着她，眼神很深。
“唐初南。”
“嗯。”
“别骗我。”
“没骗。”
“你说你会回来。”
“我会。”
“做不到呢？”
“做不到……”她顿了顿，“我就变成鬼回来。”
晏子屿的脸色又变了。
“唐初南！”
“疼。”
他松了松手，但还是没放开她，“别说这种话。”
“好。”
“嗯。”
两人对视。
月光从窗外照进来，把他们的影子投在地上，叠在一起，分不清谁是谁的。
“晏子屿。”
“嗯。”
“我想好了。”
“什么？”
“门，我会去。”她说，“但不是现在。”
“什么时候？”
“等我把该说的话说完。”
晏子屿没问是什么话。
他看着她，眼神很深。
“晏子屿。”
“嗯。”
“等这件事了了，我们好好过。”
“好。”
“你不许再瞒我。”
“好。”
“乐安也不许瞒。”
“好。”
唐初南看着他，忽然笑了。
“你怎么这么好说话？”
“我一直好说话。”
“放屁。”
晏子屿也笑了。
他伸手，把她拉进怀里，搂得死紧。
“唐初南。”
“嗯。”
“你回来了。”
“嗯。”
“别再走了。”
“……好。”
窗外，天色已经完全暗了。
正屋里的灯亮着，暖黄的，把两个人的影子投在窗纸上，叠在一起，分不清谁是谁的。
唐初南靠在他怀里，听着他沉稳的心跳。
她想，也许这就是她娘说的“命的事”。
门的事很重要，玉佩的事很重要，那些秘密很重要。
可眼前的人，怀里的人，才是她这辈子最不能丢的。