陈铮端着那碗蛋羹站在门口，热气腾腾的，把他半张脸都熏得模糊了。
“王妃，宫里来人了。”
唐初南手里的勺子停在半空。
“什么人。”
“说是皇上身边的内侍，带着口谕，让王爷明日一早进宫。”陈铮顿了顿，“说是……叙家常。”
叙家常。
唐初南把勺子放回碗里，“叙什么家常。”
“没说。”
晏子屿从她身后走过来，接过陈铮手里的蛋羹，放在桌上，“知道了，下去吧。”
陈铮退出去，把门带上。
屋里就剩两个人。
唐初南看着那碗蛋羹，热气一圈一圈往上散，把桌面熏出一层薄薄的水雾。
“叙家常。”她把这三个字嚼了嚼，“他想干什么。”
“不知道。”晏子屿在她对面坐下，“可能是试探，可能是警告，也可能……”
“也可能是要动手了。”唐初南接过他的话，“太皇太后死了，他少了一个掣肘，现在腾出手来，该收拾你了。”
晏子屿没说话。
他拿起筷子，给她夹了一块排骨，“吃饭。”
“晏子屿。”
“嗯。”
“你明天不能去。”
“我知道。”
“那你打算怎么办？”
晏子屿把筷子放下，手指在桌面上轻轻敲了两下，“我打算……”他停了一下，“我打算让他等。”
“让皇帝等？”唐初南挑眉，“你病了？”
“嗯，病了。”晏子屿嘴角动了一下，“昨夜受了风寒，今早起来头晕目眩，卧床不起，实在无力进宫，还请皇上恕罪。”
唐初南看着他，“你这是……”
“拖时间。”他说，“皇帝想动手，得找由头。我进宫，他有的是由头。我不进宫，他得先想想，怎么把'宁安王抗旨不遵'这顶帽子扣得好看。”
“可这帽子迟早得扣。”
“迟早，但不是今天。”晏子屿看着她，“今天，我们得先把门的事想清楚。”
唐初南把那碗蛋羹端过来，吃了一口。
还是咸，还是老。
可这会儿吃着，说不出哪里不对劲，就是觉得……挺好的。
“舅舅说，门要裂了。”她放下勺子，“可能几天，可能更快。”
“嗯。”
“他让我进去，从里面封死。”
“嗯。”
“可他也说，进去了，可能出不来。”
晏子屿没有立刻应声。
他就那么看着她，眼神很深，深得像一口没有底的井。
“南南。”
“嗯。”
“你怕吗。”
唐初南想了想，“怕。”
“怕什么。”
“怕……”她顿了顿，“怕进去了，再出来，乐安又长大了七岁。”
晏子屿的手指在桌面上停住了。
“怕你头发又白了一截。”她继续说，声音很平，像在说今天的天气，“怕我出来的时候，你已经……”
“别说了。”
“我是说真的。”
“我知道你是说真的。”晏子屿站起来，走到窗边，背对着她，“所以我才说，别说了。”
窗外，月光很好。
院子里静悄悄的，只有风在吹，把廊下的灯笼吹得轻轻晃，橘黄的光一圈一圈的，打在青石板上，暖的。
“晏子屿。”
“嗯。”
“如果……”唐初南站起来，走到他身后，“如果我真的要进去，你……你能不能答应我一件事。”
“什么事。”
“等我。”
晏子屿没有立刻回答。
他就那么站着，背对着她，肩膀微微绷着，像是在用力撑着什么。
过了很久，他才开口，声音哑得厉害，“我等过你七年。”
“我知道。”
“七年，”他说，“我每天早上起来，第一件事是看你的画像。每天晚上睡下去，最后一件事还是看你的画像。乐安问我娘在哪，我说娘去了很远的地方，很快就回来。他信了，等了七年。”
唐初南的喉咙发紧。
“我知道。”她说，“所以我才……”
“所以你才什么？”晏子屿转过身，看着她，眼眶有点红，“所以你才要再进去一次？”
“不是再进去。”唐初南摇头，“是……是把事情了结了。”
“了结了，然后呢？”
“然后……”她顿了顿，“然后就没有然后了。”
晏子屿盯着她，盯了很久，然后忽然笑了。
那笑声很低，很短，像是从胸腔里挤出来的，带着一股子说不清楚的苦意。
“唐初南，”他说，“你知道你最大的毛病是什么吗。”
“什么。”
“你总觉得，有些事你不做，就没人做了。”
唐初南没说话。
“太皇太后的事，你去。”他说，“韩森的事，你去。地宫的事，你去。现在门要裂了，还是你去。”他顿了顿，“你有没有想过，你不是一个人。”
“我知道我不是一个人。”
“那你为什么每次都要自己扛？”
“因为……”唐初南卡住了。
因为什么？
因为她娘死了，因为她失踪了七年，因为乐安没有娘，因为晏子屿等了七年，因为这些事，都是从她身上生出来的，她不去了，谁去？
“因为这是我的事。”她说。
“也是我的事。”晏子屿说，“也是乐安的事。”
“乐安还小。”
“我不小。”
唐初南看着他，忽然觉得鼻子有点酸。
她深吸一口气，把那股酸意逼回去，“晏子屿，你进不了那扇门。”
“我知道。”
“所以你帮不了我。”
“我知道。”他说，“可我可以在门外等你。”
“等多久？”
“多久都行。”
唐初南看着他，看了很久。
月光从窗外照进来，把他的侧脸照得很清晰，那两丝白发在月光里泛着银，眼角的纹路比七年前深了一些，可那双眼睛，还是和七年前一样，黑得厉害，像墨。
“晏子屿。”
“嗯。”
“我娘信里说，有些话说晚了，会后悔。”
“嗯。”
“所以……”她深吸一口气，“所以我现在说。”
晏子屿没动，就那么看着她。
“我喜欢你。”唐初南说，“不是那种……不是那种说说而已的喜欢。是从很早以前就喜欢，喜欢到……喜欢到有时候觉得，要是能一直这样就好了。”
她说完，低下头，看着自己的脚尖。
“就这样。”她说，“说完了。”
书房里静了一会儿。
然后，晏子屿走过来。
他走到她面前，伸手，把她的下巴抬起来，让她看着他。
“唐初南。”
“嗯。”
“你知道我等了你多少年吗。”
“七年。”
“不是七年。”他说，“是从你第一次闯进我书房，把我的砚台打翻，墨汁溅了我一脸，然后你还理直气壮地说'你的书房怎么这么黑，我没看见'——从那时候起。”
唐初南愣住了。
“那……那时候我才十四岁。”
“嗯。”
“你……”
“我等了你很久。”他说，“比你以为的久。”
唐初南看着他，眼眶有点热。
她深吸一口气，把那股热意逼回去，“那你为什么……那时候你为什么不说。”
“因为你不喜欢我。”
“我……”
“那时候你不喜欢我。”他说，“你喜欢的是那个……那个会写诗的公子，叫什么来着。”
“别提了。”唐初南脸有点热，“那是我小时候的事。”
“嗯，小时候的事。”晏子屿嘴角动了一下，“后来你喜欢我了，可我那时候……”他停了一下，“我那时候做了很多错事。”
“嗯。”
“对不起。”
“……嗯。”
“南南。”
“嗯。”
“等这件事了了，”他说，“我们好好过。”
“你说过了。”
“我再说一遍。”
唐初南看着他，忽然笑了。
“好。”她说，“等这件事了了，我们好好过。”
“嗯。”
“你不许再瞒我。”
“好。”
“乐安也不许瞒。”
“好。”
“还有……”她顿了顿，“还有，你以后做蛋羹，少放点盐。”
晏子屿愣了一下，然后也笑了。
那笑声比刚才真实多了，带着一点点的轻松，像是什么东西松动了，“嗯，少放盐。”
两人就这么站着，月光从窗外照进来，把他们的影子投在地上，叠在一起，分不清谁是谁的。
“晏子屿。”