控制室方向传来开门的声音——不是培养罐群区域的门，是走廊更深处另一扇门打开的声音。然后脚步声重新出现，和凌晨那个脚步声一致——步幅均匀，步速不快。脚步声从控制室方向往培养罐群区域靠近。这次没有在门外停——来人直接推开了培养罐群区域的门。
门推开时带进来一缕光。光极弱——是从走廊上方一盏通宵亮着的应急灯透过门缝渗进来的暗黄色光晕。光线在门口地面上形成一个窄长的梯形亮斑，亮斑边缘在罐体底座的控制面板绿光中显得偏暖。
林明嗣站在门口。他的身形在背光中是一个暗色的剪影——中等身材的轮廓，肩膀线条在应急灯光下被勾出一道窄长的边界。他走进来，关上门——光斑消失，培养罐群重新进入只有绿光照明的状态。脚步声继续——靴底踩在防静电地板上的声音闷而轻，复合材料在地板接缝处被挤压时发出的摩擦声比踩在完整地板上略沉一些。他走到控制台前——控制台在唐震所在罐子的正对面七八步远的位置。显示屏在启动时发出一声极轻微的电流嗡鸣，屏幕亮起来——暗绿色的字符在屏幕上逐行浮现，每一行字符对应一个培养罐的运行参数。林明嗣看屏幕的时间不长，他用指尖在屏幕上划了几下，调出唐震所在培养罐的参数页面，然后转头看向唐震的罐子。
“你醒了比我想的早。”
唐震在液体中没有回答。他的手掌还按在罐壁内侧——从凌晨到现在，他没有改变姿势。液体表面漂浮的矿物盐颗粒在泵体的低频振动中持续地从一侧漂向另一侧，方向和控制台显示屏的方向一致。他在听。
林明嗣没有等回答。他走到唐震的罐子前——罐壁的半透明工程塑料在近距离下能看到他的面部轮廓，模糊，但五官的相对位置可以辨认。他的脸比潜入制药厂时更瘦了——颧骨下方的软组织凹陷在罐壁的折射中被放大了一圈，眼窝的阴影在绿光中比正常光线下更深。他开口时语气和他在码头对贺茂政年说话时一样——稳，不快，停顿的节奏和选择停顿的位置让人无法判断他在隐瞒还是在坦白。
“培养罐群在安邦1979年建厂时就设了。最初六个罐子。1981年制药厂被查封前加到八个。”他走向左侧那个材料测试罐——罐内液体表面那层膜层还在缓慢波动，膜层在泵体振动的驱动下以极小的幅度反复拉伸又收回。他的手指在罐壁上轻敲了一下——膜层在液体表面被震出一圈极细的同心波纹，波纹从敲击点往罐壁边缘扩散，在到达罐壁时被折射回罐体中央，形成了一圈干涉条纹，然后消失。“这个罐子不是关人的。是用来测试膜层封存配方的——7:3，盐霜提纯物和归墟碳粉的比例。安邦实验的核心从来不是把人变成什么——是在找一种配方，封存归墟物质在人体内的扩散速度。这个罐子在1980年就停了——现在只是维持液体的化学稳定性。没有新的实验材料了。”
他收回手，转向远处那个坐姿罐子——罐内的人形轮廓在绿光中维持着和凌晨一样的姿势。头部垂向一侧，肩膀在液面以下的轮廓因为折射率差异被压短了一截，像是肩膀浸泡在两种不同密度的液体中。
“这个罐子里的，是安邦1979年从归墟入口带回来的第一代实验人员。”林明嗣说。“他是自己走进罐子里的——不是被绑进去的，不是被推的。他和你认识的赵庆一样，是志愿者。他当年在安邦制药厂的职称是技术员——名字叫秦广林。”
唐震在液体中听到了这个名字。秦广林——43章老周的独白中，这个名字出现过。“秦广林说人不是被绑走的，是化没的。从里往外化，最后剩下一摊灰。”他是小孙失踪后向老周解释的那个人。他也是安邦制药厂的技术员。他自己也是实验体。唐震按在罐壁上的手掌——手指在听到“秦广林”三个字时，缓慢地分开了一次，然后重新并拢。幅度极小。
林明嗣没有注意到这个动作——或者注意到了但没有回应。他继续说：“他没有化。他在罐子里被维持了几十年。但维持他的不是这个罐子里的液体——是他体内的碳粉。归墟碳粉在人体内会持续代谢——代谢速度因人而异。秦广林的代谢速度极慢。安邦想从他身上找出让代谢更慢的方法。”
唐震在液体中沉默。
林明嗣走到最远角那个空罐子前——指示灯熄灭，罐体外壁沉积层上薄下厚，干涸的液体痕迹形成了层层叠压的灰白色硬壳，在手电筒光的边缘泛着极淡的哑光。他没有马上说话。他的手指在罐体外壁的沉积层上轻轻划过——沉积层在指腹下碎裂，碎片落在罐体底座上发出极细微的声响，像干透的纸灰被碰碎的声音。
“这个罐子里的人——在你来之前已经走了。不是被人放走的。是在某天晚上罐子断电了——断电时间持续了整整一晚。第二天安保人员来时罐子是空的。液体还在——液面到了最低维持线以下，但没有完全干涸。罐内的人是怎么从密闭容器中消失的，没有解释。”
他收回手。指腹上的灰白色粉末在绿光下泛着微弱的哑光。
“你父亲当年调查过这件事。他在制药厂被查封之前一个多月，在归墟入口处发现了一摊灰白粉末。粉末的分布形态和人体碳粉化后的沉降形态一致。他把粉末采样送到省检验所——检验报告上说粉末的碳粒子排列方向和归墟碑廊石碑上的碳粉纹路方向一致。报告还没有正式出具，制药厂就被查封了。”
他没有叫父亲的名字。他说的是“你父亲”。
林明嗣走回唐震的罐子前。他的脸比刚才更近——罐壁的折射把他的鼻梁和眉弓的轮廓压在一个极窄的角度中，只剩下一条暗色的线条。他开口时呼吸在罐壁外侧形成了一层极薄的雾气，雾气在工程塑料表面停留了片刻然后在空气中蒸发，留下一个模糊的圆形印记。“你所在的这个罐子——不是维持系统，是激活系统。罐内液体和你体内归墟物质的代谢形成的是一个正反馈——液体中的矿物盐浓度越高，你体内碳粉的代谢越快；你体内碳粉代谢越快，液体中的矿物盐浓度就越高。这个循环在第三天到达临界——就是今天。”
他停了一下。泵体在墙壁内部运转——低频振动的拍频在安静中持续，每一次拍频之间的间隔都在极为缓慢地缩短。
“三天。从你第一次被放进这个罐子开始算，不是从我带贺茂家来开始算。我从码头对贺茂政年说的‘三天’——是已经进行了两天的三天。今天是最后一天。”
唐震在液体中抬起右手——缓慢地把手掌按在罐壁内侧。他的手掌在林明嗣的面部轮廓正前方——隔着罐壁，两个人的手掌和脸之间只有不到一指宽的距离。手指上覆盖的鳞片在液体中显得比在空气中更大——折射率差异让每一片鳞片的边缘都被放大了一圈，在绿光下形成一圈极细的半透明光晕。
“你要激活什么。”
林明嗣看着罐壁上那只手掌。他没有立刻回答——他看着那些鳞片边缘在绿光下被放大的轮廓，看了一会儿。
“归墟。不是让它重新运转——是让它完成最后一个化合物。归墟从商周到现在一直在做一件事：把人体变成碳粉。这个过程的中间产物——就是你身上那种青黑色纹路——归墟物质在人体内形成一种不完全碳化态。激活剂就是你自己身上代谢出来的物质。”