他说这句话的时候，目光从显示器屏幕上移开，瞥了一眼旁边文件柜最底层。那里塞着一摞旧文件夹，其中一本翘起来，露出里面几张发黄的工商登记表复印件。他没有去拿。只是看了一眼，然后把视线收回来。
他拿起桌上的遥控器，切换了画面。屏幕切换到朝天门码头的监控视角——围观的人群已经散了，警戒线还在，江面上那层薄雾散了一些，露出对岸模糊的山影。江水还在拍打趸船的橡胶护舷，那具尸体已经被运走了，只剩趸船甲板上一摊水迹，正在被阳光晒干，从边缘开始收缩，留下一道浅白色的盐渍轮廓。
他关了屏幕，拿起桌上的钥匙，离开了房间。
货轮底舱。江水的流动声从舱壁传上来。隔着一层钢板，能听到水在船壳外表面流过时产生的持续的低频摩擦声，像什么很大的东西贴在船舱外面呼吸。
唐震右臂上的鳞片在没有外部刺激的情况下自己张开了。不是从手腕往肘关节依次有序地张——这次是无序的。几片在手腕、几片在肘弯、几片在肩头同时翻起来，每一片张开的幅度都不一样，节奏完全零乱，像是有好几只不同的手在同一时间扯着他手臂上不同位置的皮肤往不同方向拉。鳞片底下的皮肤颜色不是青金色了，是深青近黑的颜色。皮下有什么东西在蠕动——不是蛇在沙子里钻的那种平滑移动，是一根骨头正在被从内部拧转的感觉，每次转动都牵扯着周围的肌腱和筋膜。
他的嘴唇在动。双唇闭合——张开。舌尖抵住上颚——松开。阿——素——。这个唇形他还能做到。他又试了一次。双唇闭合——张开。舌尖抵住上颚——然后停住了。舌尖悬在口腔正中，离上颚只差不到半寸的距离，但这半寸的间隙他合不上去了。他想叫一个人的名字。声带还能振动，喉咙深处还有气流在往外顶。但他的嘴唇记不住那个唇形了。像一个一直记得自己家钥匙放在哪里的人，有一天伸手去摸，发现手指已经伸不出去，钥匙还在那里，但够不到了。
他停了一下。舌尖从半空中收回来，落回口腔底部。嘴唇合上了。
他不再试那个名字了。他把眼睛闭上。
掌心那个“诺”字还在。但已经不发光了。不是青金色的。冷的。钢板在水下被浸泡太久之后的那种冷——没有温度，只有重量。这个字不再回应血刻的信号了。它在回应更深处的某个东西——那个东西在呼吸。极缓慢极缓慢，像一个非常大的东西在非常深的地方躺着，每一次吸气都要很久才呼出来。呼吸的频率不是地脉的。是巫主神的。它在醒。它从他掌心这个字开始，往里吸。他能感觉到掌心那个字被吸得往掌骨深处沉了一寸。然后又是一寸。
他攥拳。感觉不到手指在弯曲。他回想老冯——老冯在机器罩壳上写的机油字：唐震，别来。回想张薙——张薙把彼岸花推到他手边，花瓣的边缘已经干透了。回想秦广林——秦广林在铁门前回头看了他一眼。这些人的脸他还能看见。但他们的名字——他一个一个想不起来了。像烧掉的纸，从边缘开始变黑，然后整片化成灰，被风吹散了。
他用还能控制的那点意识，把那几张脸重新看了一遍。然后把眼睛闭上。
监测仪屏幕上青金色曲线在几息内先往上冲了一截，然后断崖式下跌，在低位持续震荡。巫毒曲线同步攀升。两条线正在接近彼此。数据自动写入日志。
门卫室。老周站在门口，把黑伞从桌角拿起来，搁在窗台上——和两根焊条并排放着。一根焊条上刻着字，另一根没有。他转身倒了热水——搪瓷缸里重新续上新茶。茶叶是新的，水是热的，烫嘴唇。他把缸子端起来，烫了一下又放下，等着它凉。
远处传来推土机的声音——制药厂厂区外围，基建工地的推土机开始工作了。那个声音很闷，很低，震得门卫室的玻璃轻轻颤动。老周侧头听了片刻。他在这间门卫室里听了十几年推土机的声音，今天第一次觉得它不是要把什么东西铲掉——是要把什么东西翻出来。
他抬头看了一眼灰砖楼方向。那栋楼在晨光里还是跟以前一样——灰青砖外墙，窗户全封死。但他知道里面有人。昨晚他第一次看见有人从那栋楼里走出来。今天还会有人走进去——戴大檐帽的，穿白大褂的，拎着工具箱的。他们会撬开那扇铁门，会敲开那堵墙，会发现里面有什么东西。他在这里等了十几年，等的就是有人来把那堵墙敲开。
他翻开值班记录本，拿起笔。写了日期。写了时间。然后另起一行写：“人来了，我不走。”
搁下笔。端起搪瓷缸，吹开表面的热气，喝了一口。
烫的。烫就说明还活着。