“‘他在对我笑’。就这么四个字。工友问他是谁在笑，他不答。旁边的人都当他是干活干魔怔了。”
唐震没吭声，后背绷得笔直。
“刘国庆死后一个礼拜，七月底。早班的工人来上班，发现五车间东墙外头围了一堆人。那面墙是红砖墙，头一天下班前还是干净的，第二天早上——墙上多了四个字。”
“什么字？”
“‘不得好死’。”
老周把那个词撂在桌面上，像撂下一块砖头。
“血写的。字是暗红色的，顺着砖缝往下淌。厂里报了警，公安局来人查了——血是人血，O型。但那天晚上五车间没人加班，周围四个车间全锁了门，厂区大门有门卫守着，没有任何人进去过的痕迹。那字就像从墙里面自己渗出来的。”
唐震下意识咽了口唾沫，喉结滚动了一下。
“厂里把字铲了，刷了两遍白灰。第二天早上字又出来了。铲了刷，刷了铲，反复三次。最后一次‘不得好死’四个字比原先大了两倍，从墙头一路拖到墙脚。厂里动了真格的——把整面墙拆了重砌，连地基全挖开重做。砌完的第二天早上，新墙上又多了四个字。”
“‘还我命来’。”
一道闪电劈开夜空，把值班室照得惨白。紧接着滚雷炸下来，轰的一声，震得桌上的搪瓷缸咣当一跳。老周的声音穿过了雷声的余波。
“从那以后，五车间没人敢上班了。工人集体申请调岗，厂里批准。七六年八月，车间正式封闭。铁门焊死，角铁上了三道，封条一贴，窗户全用木板钉了，外面围上铁丝网。到现在，十年了。”
他顿了顿，把搪瓷缸端起来，手指头抖了一下。
“然后你也晓得了——上个月，失踪了三个人。大活人凭空没影。活不见人，死不见尸。公安局来搜了，厂里自己搜了，地沟、下水道、角角落落全翻遍了，连根头发丝都没找着。家属堵过厂门，拿不出尸首，怎么立案？”
他站起来，把搪瓷缸搁在桌上。缸底磕在木头桌面上，发出一声沉闷的响。
“小唐，我跟你说这些，不是给你讲鬼故事。”他抬起眼，那双浑浊的老眼在昏黄的灯光下显得格外深，“我是告诉你——今晚上，你就是看见五车间的铁门自己打开了，你也给我绕道走。”
唐震看着老周。他当了五年侦察兵，见过炮火，见过死人，他不信鬼神。但老周不是会编瞎话吓唬小年轻的人。他在厂里待了快三十年，把这个厂当成家。
“记住了。”唐震说。
“行了，到点了，该巡你的了。雨大了，穿好雨衣。”老周转过身去给搪瓷缸续水，语气恢复了平时的懒散。
唐震换上雨衣，检查了一下手电筒的电池，推门出去。
雨比刚才密了。细针一样的雨丝斜着打过来，砸在雨衣上噼啪响，砸在脸上有凉意，但不疼。厂区的水泥路面积了浅浅一层水，手电筒照上去，积水中晃动着破碎的倒影——路灯、厂房的黑影、天上偶尔亮一下的闪电。
他从东头一路往西巡。穿过办公楼紧闭的铁门，穿过材料库生锈的铁栅栏，穿过职工宿舍区早已熄灭的灯光。路灯到生产区尾端就全断了，周围沉入一种深沉的黑暗，只有手电筒的昏黄光柱在雨幕里来回扫动。
一车间、二车间、三车间、四车间。
它们黑漆漆地蹲在雨夜里，机器全停了，只有雨打在铁皮屋顶上的闷响，和远处嘉陵江隐约的汽笛声。唐震在四车间门外站了片刻，下意识往西看了一眼。
铁丝网那边，五车间蹲在雨幕深处。
半人高的蒿草被风雨吹得东倒西歪，墙根下长满了厚厚的青苔。破旧的窗棂被风刮得呜呜作响，黑洞洞的窗口像是被挖掉眼珠的眼窝。铁门上横七竖八地焊着角铁，锈得发红，“危房勿近”的白漆大字在风雨里半剥落，被水泡出大片黑色的霉斑。那面被拆过又重砌的东墙，比别的墙新，但墙根下又隐隐约约透出些暗色的痕迹，被雨水冲刷得看不大清楚。
唐震打了个寒颤。不是怕。是这雨夜的秋风确实冷。
他想起老周的话，转身准备往回走。
手电筒的光柱在转身的瞬间扫过了铁丝网尽头的那道铁门。唐震的脚步顿住了。
铁门虚掩着。
角铁还在，焊点还在，但门和门框之间开了一条缝。一道两指宽的黑色缝隙。风从门缝里往外涌，带着一股说不清是霉还是什么的气味。
然后手电筒的光柱往右偏了几寸。
他看见了。
铁门前面，雨幕当中，站着一个人影。个子不高，瘦瘦小小，穿着一件洗得发白的碎花布衫。她背对着他，站在虚掩的铁门前，一动不动。
那件碎花布衫，他今天下午刚在食堂见过。那个微微佝偻的身影，他认识了一年多。她给他打过数不清的饭菜，给他塞过馒头和饺子。她今天下午还站在食堂窗口跟他说话，说她感冒了，手腕抖得菜汤都洒了，说副厂长给她的药特灵。
“张姐？”
唐震的声音被风吹散了。
她没有回头。没有应声。就那么一动不动地站着，雨水淋透了她的碎花布衫，淋透了她花白的短发。
然后她迈开了步子。
她推开那道虚掩的铁门，侧身钻进了黑色的门缝里。动作不快，很稳，像是走进自己家的厨房一样自然。铁门在风里吱呀晃了两下，黑暗吞没了她的身影。
手电筒的光柱直直打在空荡荡的铁门上，光斑在锈蚀的铁皮上微微发抖，那是唐震的手在抖。
雨水顺着他的帽檐往下淌，流进领口，冰凉刺骨。远处的嘉陵江看不见浪头，只听见呜咽一样的水声。江风吹过来，五车间的旧铁门在风里轻轻撞着门框，一下，又一下，像里面有人拿手指在往外敲。
唐震攥紧了手电筒，指节发白。
他站在原地，没有动。他在做一个决定。一个老兵面对一道虚掩的铁门，和一个消失在门里的亲人，他只剩下一个选择。
“进去.........”
??哈喽各位追更的兄弟姐妹们！
?每天打开后台看到你们的月票和收藏，就是我熬夜码字最大的动力了！知道大家很多都是默默看书不说话的潜水党，没关系，你们的支持我都懂！
?我会好好往下写，保证不水剧情、不烂尾，咱们一起跟着张玄灵和傩，把后面的故事追完！