是一副灰色的帆布手套，半新不旧，指尖的地方有些磨损，但看着很厚实。
马东做完这个动作，看都没看她一眼，转身就走，蹲下，从地头另一个桶里舀水，继续浇他剩下的半畦菜。
整个过程，没有一个字。
荒地里，那个女人僵住了。
她低着头，看着脚边那副手套。
手套就那么安静地躺在干裂的土地上，沾了一点尘土，显得有点笨拙，又有点固执。
王建国在望远镜后面，嘴巴张成了“O”型。
他看看那个一声不吭继续浇水的马东，又看看那个一动不动站着的女人，脑子有点转不过来。
“这……这是干啥呢？”他问自己，也像在问秦山。
足足过了一分钟。
那个女人动了。
她弯下腰，慢慢地，捡起了那副手套。
她没有马上戴，只是拿在手里，看了一眼马东那个宽阔的、正对着她的后背。
然后，她低下头，把那双又红又肿、沾着血和泥的手，一点一点地，塞进了手套里。
尺寸有点大，显得很滑稽。
可她戴得很认真。
戴好之后，她又站直了身体，冲着马东的背影，好像想说什么，嘴唇动了动，最终还是什么都没说。
她转过身，面对着眼前那片无边无际的杂草。
她再次弯下腰，双手抓住一丛草的根部，用力。
“刺啦——”
一大片杂草被连根拔起。
这一次，她没有停顿，直接扔掉，又去拔下一丛。
她的动作依旧笨拙，甚至因为戴着不合手的手套，显得更加笨重。
可她的速度，明显快了起来。
秦山的院子里，王建国放下了望远镜，挠了挠头。
“我算是看明白了。”他长出了一口气，“马东这小子……是嫌她干活太慢，耽误他看风景了。”
小张也放下了望远镜，嘴角挂着一点若有若无的笑意。
秦山的摇椅，不知道什么时候停了。
他坐直了身体，看着远处那两个身影。
一个蹲着，一个弯着腰。
一个在种，一个在拔。
两个人都没说话，隔着一条田埂，像是两个世界的人。
又像是活在同一个世界里，刚刚才认识的，邻居。
“你看。”秦山开口了，声音不大，却清清楚楚。
“这里的善意，都长着刺，不会说话。”
王建国愣了一下，咂摸着这句话的味道。
“那不就是……傲娇吗？”小张在旁边小声补了一句。
秦山笑了笑，没承认，也没否认。
他重新躺了回去，摇椅又“嘎吱嘎吱”地响了起来。
王建国又举起了望远镜，这一次，他没有对准那个女人，而是对准了马东。
马东还是那个姿势，低着头浇水，好像什么都没发生过。
只是王建国看见，他浇完一棵苗，在挪到下一棵的间隙里，肩膀几不可察地动了一下，像是……想回头看看，又硬生生忍住了。