洗手池里的电动牙刷还在打转，旁边还搁着个昨晚直播顺手拿来当惊堂木的电蚊拍，系统红框贴着镜面闪个不停。
楚狂歌左手按住台面，右手从拇指到腕骨麻成一片，手机在旁边震得杯子轻响。
小圆扑过来，先关水，再捞牙刷，最后才敢碰她的胳膊。
“姐，你手怎么了？”
楚狂歌试着蜷了蜷手指，食指动得慢半拍。
“没事，早起上班，身体先罢工。”
小圆眼圈一下红了。
“你别贫了，你刚才牙刷都拿不住。”
门铃在外面响起。
一声，两声，第三声没响完，唐观的声音隔着门板传进来。
“开门，别开直播，别发微博，别把门铃也当观众骂。”
楚狂歌扭头看卫生间门。
“听听，法务连门铃都有管辖权。”
小圆跑去开门，拖鞋啪嗒啪嗒踩过地板。
客厅里很快传来纸袋放上茶几的动静，唐观进门没换鞋套，手里抱着一个黑色文件箱，肩上还挂着电脑包，衬衫袖口卷到小臂，领带被塞进包侧袋。
他站在卫生间门口，看了一眼洗手池，又看了一眼楚狂歌的手。
“麻到哪儿？”
楚狂歌把手背往身后藏。
“唐律师，你来得真早，早餐带了吗？”
唐观把文件箱递给小圆。
“你现在有两个选择，第一，去医院。”
楚狂歌立刻往后退半步，脚踝狠狠撞到柜门，疼得她猛吸一口凉气，眉头皱起，却嫌烦地啧了一声，“嘶，这破柜子也来碰瓷我。”
“第二。”
“第二，坐下听我说完，十分钟后再决定去不去。”
“成交。”
小圆抱着文件箱，没好气。
“姐，你怕打针怕成这样，也算内娱稀缺人设。”
“闭嘴，刺客行业不许洗白。”
唐观从包里拿出一只血压夹和小型血氧仪，放在洗漱台边。
“我不打针，先测。”
楚狂歌盯着血氧仪。
“这东西夹手指吗？”
“夹，不咬。”
“它长得就有案底。”
唐观没跟她废话，抓过她的左手，把血氧仪夹上去，红光透过指腹，屏幕数字跳了几下。
小圆站在旁边捧着黑箱子，肩膀压得低，眼睛一会儿看机器，一会儿看楚狂歌。
唐观扫了数值，脸色没有再往下沉。
“暂时不用急诊。”
楚狂歌立刻把手抽回。
“我就说，我身强体壮，系统......”
她卡了一下，咳了声。
“系统性熬夜导致局部罢工。”
唐观拉开卫生间门。
“客厅。”
楚狂歌单脚蹦了两下，被小圆扶住胳膊。
“你扶稳点，别把我扶成新证据。”
“姐你现在浑身上下都很证据。”
客厅窗帘拉着，缝里漏进一条早晨的灰光，茶几上堆着药膏、水杯、纸巾、昨晚没拆的外卖筷子，还有小圆刚才扔下的平板，热搜页面还亮着，几个词条挂在上面，红得扎眼。
唐观把文件箱放到茶几正中央，按下密码锁。
咔哒。
箱盖打开，里面不是合同，里面是分装袋、封条、标签纸、录屏专用手机、移动硬盘、两本厚厚的留痕手册。
楚狂歌坐到沙发上，脚踝垫回抱枕，视线停在封条上。
“你这是来抄家？”
唐观把一沓标签纸推到她面前。
“保全方案。”
小圆立刻坐直。
“昨晚平台那边不是已经保全了吗？”
“平台保全的是直播间内的商品材料、确认单、旧手机和部分封存物，你们手里的群截图、来电记录、节目组沟通、停车场完整视频、营销号切片传播链，都还散在手机里。”
唐观把电脑打开，屏幕转向两人。
“现在有人逼你继续发疯，你一旦把名单、截图、语音直接放出去，对方会把你打成泄密源、造谣源、商业攻击源，你骂赢十句，证据废一半。”
楚狂歌没说话。
她看着茶几上的封条，指腹的麻劲还没退，她要的是封杀，越闹越好，可昨晚那张慎用名单吊在半空，源头不明，完整版随时会落，她若接住，手上多一把刀，也多一副手铐，她若不接，别人会拿她的名字开仓放货。
嘴能抢热搜，证据要进链条，热闹换黑粉，链条换结果。
这账不难，难的是闭嘴。
小圆翻开留痕手册，第一页写着时间、来源、原始载体、经手人、操作动作、哈希值。
她看得头大。
“唐律师，这个哈什么值，是哈欠的哈吗？”
唐观把一支笔递给她。
“你可以把它当文件身份证，以后每一个截图、录屏、语音，都先留原始文件，再算校验码，改过就对不上。”
小圆接过笔，脸上挂着上课被点名的痛苦。
“那我以后不能直接截屏发群了？”
“能，发之前先留原件，原件进硬盘，硬盘贴封条，经手人签名，你发出去的只能是副本。”
楚狂歌抬头。
“听着怪麻烦。”
唐观看她。
“你以前的打法是把对方拖到广场打，现在对方把广场灯关了，改在会议室盖章，你要进会议室，不能拎着大喇叭进去。”
楚狂歌把抱枕往脚下塞了塞。
“那我拎什么？”
唐观点了点箱子里的东西。
“时间戳、原始文件、保全公证、律师函、诉讼请求。”
楚狂歌沉默两秒。
“听着很不解压。”
“能追责。”
“追责会涨黑粉吗？”
唐观看着她，镜片后面的目光停了两秒。
“你很在意黑粉？”
小圆手里的笔啪嗒掉在手册上。
楚狂歌拿起水杯，喝了一口，杯口挡住半张脸。
“我在意舆论生态多样性。”
唐观没拆穿她。
“那你更该听，你继续口嗨，喜欢你的人会夸你真实，讨厌你的人会骂完就跑，走法律线，对方要签字、留章、回复、承担费用，他们每一次回避，都会留下下一步的把柄。”
门口密码锁响了一下。
小圆抬头。
“谁？”
唐观收起桌上几页文件。
“陆总。”
门开，陆绝进来，手里拎着一个牛皮纸袋，深色外套上沾着一点雨水，鞋底踩过玄关的地垫，没有带进泥，他没往沙发这边走，先把纸袋放在玄关柜上。
“早餐。”
楚狂歌看了一眼。
“陆总现在改行做跑腿？”
陆绝换了鞋，走到茶几旁。
“你再播十分钟，我就要改行做殡葬一条龙。”
小圆默默把早餐袋提过来，打开，里面是粥、鸡蛋、无糖豆浆，还有一盒消肿药贴。
楚狂歌拿起豆浆，插吸管。
“你们资本大佬骂人都这么阴？”
陆绝看向唐观。
“说到哪儿了？”
“证据会被她烧掉。”
“她听进去了吗？”
唐观看向楚狂歌。
“正在听，没掀桌。”
楚狂歌咬着吸管，含糊开口。
“我脚伤，掀桌成本上升。”
陆绝没有笑，他坐到单人沙发上，手搭在膝上，视线落在她右手。
“手还麻？”
楚狂歌把右手塞到抱枕下。
“不麻。”
陆绝看着她藏手的动作，没追问。
“节目组找你了？”
小圆把平板递过去。
“找了，还威胁合同审查，我们没回后面的。”
陆绝扫完，平板还给小圆。
“他们会再来一次。”
楚狂歌吸管被她咬扁。
“来就来，我还怕他们念PPT？”
陆绝抬手，指尖点了点平板上那句“保留真实、克制、理性”。
“他们不会骂你，他们会递一份补充协议。”
唐观接话。
“让你同意节目侧统一使用你的热搜、直播切片、停车场采访素材，条件会写得漂亮，帮你稳定形象，保护你远离争议，代价是，你不能再单独提品牌、平台、代签、青藤，所有回应都要过节目组。”
小圆气得抓起鸡蛋。
“这不就是把姐装进展示柜？”
楚狂歌看了一眼她手里的鸡蛋。
“你先别捏，鸡蛋没得罪你。”
小圆低头，鸡蛋壳已经裂了。
她赶紧放下。
陆绝看着楚狂歌。
“你要是不签，他们可以发声明，说节目组尊重嘉宾私人选择，暂缓相关物料，外面会夸你不被拿捏，你要是签，他们能接住热度，把你做成节目符号，两边都不亏。”
楚狂歌把豆浆放下。
“他们不亏，我亏什么？”
陆绝没有立刻答。
唐观替他翻开一页文件。
“你亏独立当事人身份，后续任何争议，他们都能说你已经接受节目组舆情管理，你再爆料，对方会质疑你为了节目热度做表演。”
楚狂歌轻轻踢了下抱枕，脚踝疼得她把腿收回。
“好嘛，正义也要挂靠单位。”
陆绝看她。
“你可以拒绝，但要用书面方式拒绝，别直播骂，别发小作文。”
楚狂歌低头瞅着封条。
“这章主打反人类，连骂人都要走流程。”
唐观把笔推到她面前。
“骂人可以，你写事实，我来骂。”
楚狂歌接过笔，转了半圈。
“你收费不低吧？”
“陆总付。”
楚狂歌看陆绝。
“你钱多烧手？”
陆绝把那盒药贴推到她旁边。
“我投资的是可控风险。”
“翻译一下，你买我别乱发疯。”
“对。”
楚狂歌乐了。
“陆总，你这人诚实得快影响资本形象了。”
陆绝低头看了眼腕表。
“十分钟后，节目组第二通电话会来，二十分钟后，慎用名单完整版如果还没放出，说明放料方在等你接，三十分钟后，营销号会把你早上直播剪成‘楚狂歌承认只为钱’。”
小圆立刻拿手机查。
“已经有了!标题是《从维权到捞钱，楚狂歌亲口承认退圈拿钱》。”
楚狂歌把豆浆吸空，吸管发出一声空响。
“这帮人上班打卡挺准。”
唐观推过来一张空白表。
“从现在开始，小圆记录每一条，时间、账号、标题、链接、截图、录屏、传播量，不要评判，不要骂人。”
小圆握笔。
“传播量多久记一次？”
“首次、十分钟、三十分钟、一小时、下架前，下架也要录屏。”
“评论区要截吗？”
“截热评，黑评单独标。”
小圆看着满桌工具，喉咙动了动。
“我现在有种从助理转岗网警的感觉。”
楚狂歌把手伸过去，拍了拍她的肩。
“升职不加薪，娱乐圈传统美德。”
小圆瞪她。
“姐，你再贫，我就把你黑历史手册也建档。”
楚狂歌立刻坐正。
“唐律师，流程讲到哪儿了？”
唐观把电脑屏幕切到文档。
“第一步，所有原始材料集中，第二步，第三方电子数据保全，第三步，针对三个方向发函。”
他竖起笔。
“一，营销号侵权，要求删改、公开更正、赔偿。”