陈束那句“另一拨人”还没落稳，姜禾的头像先亮了。
凌晨一点二十三，酒店房间里只剩电脑风扇和空调出风口打架，小圆的手指停在键盘上，楚狂歌把手机翻过来，屏幕上跳出一行字。
“上游要直接跟老板说，五分钟。”
唐观抱着水杯坐在窗边，杯沿磕到牙，发出很轻的一声响。
“这哥们儿终于肯从下水道探头了？”
楚狂歌把手机放到床尾小桌上，抽了张纸擦屏幕。
“探头也不一定是龙，可能是鳝鱼。先别急着做水产鉴定。”
小圆伸手就要拿备用机。
“不能接。现在接，他录你也录你，转头剪成你买黑料的证据。这个时间点他找你，准没好事。”
“有好事谁凌晨一点上班？财神爷都睡美容觉。”
楚狂歌把床头灯拧到最低，屋里暗了半截。她看着姜禾新发来的号码，心里把三条线重新排了一遍。
龙哥关心城南，陈三刀怕旧项目，槐序删回声计划。匿名人让她别信系统，系统催她公开。现在龙哥主动来通话，说明假消息戳到他身上某个出血点。能谈钱的人会留价码，能谈命的人会留后门。价码可以砍，后门可以摸。
她把备用机推给小圆。
“录屏开，外放开，陈束在线，唐观闭麦。”
唐观指自己。
“我现在连人类发声权都没了？”
小圆把另一只耳机甩给他。
“移动保险柜安静充电。”
陈束的声音从电脑里传出来。
“只问事实，不承诺见面。对方提钱，先让他报条件。对方问录音，你不要撒谎。”
楚狂歌看着屏幕上的倒计时。
“我这人主打真诚，真诚到黑公关都想给我办年卡。”
小圆点下接通。
电话那头先传来风声，接着是电动车刹车的尖响。有人捂着话筒咳了两下，嗓子像被砂纸刮过，半天才挤出一句。
“你旁边有几个人？”
楚狂歌低头看了看小圆、唐观，又看了看电脑里的陈束头像。
“按内娱算法，两个活人，一个律师，一个充电宝管理员。”
唐观无声指了指自己，满脸写着“我岗位又被确认了”。
电话那头停了几秒。
“别跟我打哈哈。是不是楚狂歌本人？”
“是。你哪位？姜禾说上游，我听着你这动静更像刚从夜班保安室逃出来。”
那边又咳，咳到最后喘了口气。
“叫我龙哥。”
小圆立刻在纸上写下，龙哥，沙哑，户外，风声，电动车。
龙哥压着嗓子。
“你一个人接。”
小圆嘴唇动了下，楚狂歌抬手按住她的笔。
“那不行。你半夜给我打电话，开口就让我清场，我又不缺爹。你要聊生意，聊。你要演恐怖片，我挂了睡觉。”
龙哥那边传来打火机滚落的声音，塑料壳碰到地面，连响两下。
“你们有录音？”
陈束在电脑那头没出声。
楚狂歌把手机往桌上一放。
“有。你现在每个喘气都能剪成鬼畜。”
“关了。”
“你先把你那边的人清干净。”
龙哥粗声骂了一句，话筒被手掌捂住。远处有人喊“让开点”，随后传来铁门被推上的哐当声。
半分钟后，他回来。
“我身边没人。”
楚狂歌拿起笔，在酒店便签上画了个小圈。
“我身边有人。你不信就挂。你想活，就说。”
电话那头的呼吸乱了两拍。
小圆抬头看楚狂歌，眼里全是“你别刺激他”。楚狂歌用笔尖点了点“想活”两个字。
肯被这两个字钩住的人，已经不站在卖货那边了。
龙哥嗓子更低。
“我不卖黑料了。”
唐观差点出声，小圆一把按住他的杯子。
楚狂歌把椅子往前拖了半寸。
“改行卖保险？”
“我要安全费。”
小圆的笔尖戳穿了纸。
龙哥继续说。
“还有撤离路。今晚开始，我不接你这单。你们想要账本，想要样稿来源，想要谁给我模板，可以谈。但我先拿钱，先确认我能走。”
小圆压不住了，直接凑到手机边。
“你少来。你拿钱跑路，回头把我们聊天记录卖两家，顺手再给我们扣个买黑料的帽子。你当我们开慈善夜场？”
龙哥那边笑了一声，笑完咳得更厉害。
“你们不买，有人买我命。小姑娘，你别用助理工资评估这个盘子。”
小圆的脸拉下来。
“我工资低也没耽误我骂你。”
楚狂歌把手机挪回自己面前。
“多少钱？”
小圆转头看她。
“姐！”
楚狂歌用手指敲了敲桌面，没看小圆。
“肯谈条件的人比装道德的人好用。陈三刀哭一晚上能哭出三斤水，龙哥开口就是价，省电。”
龙哥喘了口气。
“三十万安全费。两小时内。给我一辆干净车，一个临时住处，能避三天。三天后我给你东西。”
楚狂歌把“三十万、车、住处、三天”写下来。
“你这配置，比我出道待遇还好。我当年要有这资源，现在能在红毯上卖烤冷面。”
龙哥没接梗。
“你们拖，我就挂。你们要是报警，我也挂。我这边有触发线，我出事，你们拿到的全是废料。”
陈束开口。
“什么触发线？”
龙哥那边立刻安静。
“你是谁？”
楚狂歌说。
“律师。”
“我不跟律师聊。”
“那你跟我聊。我这人法盲得比较稳定。”
陈束没再插话。
龙哥把话咬得很碎。
“别问我的后手。反正我手里有东西，够让他们找我，也够让你们救我。钱先到，路先给。”
小圆冷声说。
“你凭什么值三十万？”
龙哥呼吸贴着话筒，沙哑里有很粗的火气。
“凭那份病史样稿不是我写的。”
屋里几个人的动作都停了。
空调风从床尾吹过来，纸页边角翻起又落下。唐观手里的杯子停在半空，水面晃到杯沿，洒出两滴，落在他睡裤上。
楚狂歌把笔尖压在“病史样稿”旁。
“谁写的？”
“模板来的。上面给模板，事。”
“模板长什么样？”
“不是一份文档。是口径表。标题、切片、配图、引导评论、路人问答，全套。病史线只是其中一格。”
楚狂歌舌尖抵了下上颚，后颈被半干的头发贴得发凉。
“谁给你的模板？”
龙哥那边传来拉链声，他像在翻包，呼吸离话筒忽远忽近。
“我只能说，中间人不是娱乐号圈的。我们平时接艺人单，甲方要么品牌，要么剧方，要么对家粉头。这次不一样。”
小圆刚要开口，楚狂歌抬手拦住。
“不一样在哪？”
龙哥沉默了十来秒。
“圈里私下叫它回收单。”
“回收？”
楚狂歌重复这两个字，笔尖在纸上刮出一道黑线。
她见过“压热搜”“洗广场”“打黑点”“养证据”“埋雷”。“回收”两个字太怪。艺人不是废纸箱，塌房也不叫回收。这个词带着流程味，像有人把她当成跑偏的东西，要送回某个口袋。
小圆的脸色沉得厉害，她把“回收单”三个字写在纸上，外面圈了三层。
唐观低声说。
“这词听着不太娱乐圈。”
龙哥听见了，嗓子压得更低。
“本来就不是普通定向黑。普通单子要的是路人缘崩，商务掉，粉丝吵，平台避。这个单子要的是你别碰旧点。”
楚狂歌捏着笔，手心被笔杆硌出一道浅印。
“旧点是什么？”
“我不知道。”
小圆冷笑。
“三十万加撤离路，换一句不知道？”
龙哥那边急了，话筒被他碰出杂音。
“我真不知道！我要是知道还能跟你们要三十万？我直接要三百万，换个城市开火锅店了。”
楚狂歌点头。
“有理想，锅底选牛油还是番茄？”
“楚狂歌！”
龙哥的嗓子撕了一下，咳声压进喉咙里，半天缓过来。
“我没开玩笑。他们不是怕你骂人。你骂导演，踹嘉宾，掀黑稿，他们都能拿来做热度，做病史，做失控。可你碰到某个旧点，他们会收网。”
陈束的键盘声停住。
楚狂歌把“旧点、收网”写到“回收单”
“你听谁说的收网？”
龙哥不答。
楚狂歌把手机拿近。
“你要钱，要路，总得给我一块能称重的肉。拿空气换三十万，我看起来很像ATM成精？”
龙哥吸了吸鼻子，风声又钻进话筒。
“结款那次。”
“哪天？”
“前天凌晨。城南B座负一，货梯口旁边那个消防通道。我去拿尾款，隔着门听了一嘴。”
小圆立刻调出姜禾发来的验货地点照片，货梯口、消防门、灰墙，全在屏幕上。
旧伏笔被钉上了。
楚狂歌抬眼看电视屏，小圆把那张图放大。消防门旁贴着一张褪色的安全出口示意图，边角卷起，
槐序尾号。
唐观坐不住了。
“那个0650又出来了。”
龙哥在电话那头停住。
“你们也查到0650了？”
楚狂歌把笔丢到桌上。
“你先说你的。”
龙哥呼吸压得很窄。
“我去早了。门里有人在说话，一个男的说，七号口走完就收网，别让她把旧项目翻起来。另一个人骂我催款催得烦，说脏手就该拿脏手的钱，别伸到主桌。”
“男的什么口音？”
“本地普通话，带点南边腔。我没见人。门缝底下有鞋，有两个影子。我怕被抓，没敢听太久。”
小圆把“南边腔、两人、消防通道”记下。
楚狂歌指尖敲了敲桌面。
“七号口是什么？”
“我不知道。真不知道。我刚听见时以为是通道，后来姜禾说你们问城南，我才慌。”
“你慌什么？”
龙哥低低骂了一句。
“你们把七号口挂进陈三刀那边，槐序那边立刻清旧微博。你以为只有你们会放风？这圈子里，谁动了什么号，半小时就有人递到群里。”
小圆皱起眉。
“你也盯槐序？”
“我不盯它，我盯的是谁删旧项目。昨晚有人给我发话，让我别再接楚狂歌的买家，单子转给别人。我问尾款，那边说等回收完一块结。”
楚狂歌把“回收完”三个字划出来。
她心里把这几句话翻过。龙哥没拿出七号口定义，却把“七号口”和“收网”“旧项目”“回收单”连成了同一条收尾逻辑。他不是核心，手却碰过结款门。他怕的不是警察，不是楚狂歌发疯，是被主桌那边清掉脏手。
这人值钱。
也危险。
楚狂歌说。
“你要三十万，证据呢？”
龙哥声音紧了。