车刚进酒店地库，小圆的手机差点从掌心滑下去。
屏幕上那行“医疗和公益壳”还亮着，白光贴在她下巴上，把她整个人照得跟刚从加班地狱爬出来的实习鬼差没区别。
楚狂歌探头看了一眼。
“慈澜业务挺全，艺人塌房能洗，孩子心理能管，再往下是不是还能承包丧葬一条龙？”
没人笑。
地库里有股潮气，车轮压过减速带，车身晃了一下。唐观手里那根烤肠签子还没扔，断口扎着纸袋，纸袋上渗出一点油。
陈束的语音从车载音响里传出来。
“别上楼，先找个信号稳的地方。我把资料拼完。”
小圆把电脑重新打开。
“地库信号跟我前任人品差不多，忽高忽低。”
楚狂歌抬手指了指电梯旁的消防通道。
“去楼上小会议室。节目组今晚忙着找公关擦屁股，不会盯那间。”
唐观看向她。
“你怎么这么熟？”
“我昨晚追自动售货机时路过。”
“你追售货机干什么？”
“它吞我三块钱。”
唐观闭上嘴，表情写着这钱活该被吞。
四个人没走大堂，从地库侧门绕进酒店后勤电梯。电梯轿厢里贴着维修通知，角落堆着两袋备用床品，消毒水味往鼻腔里钻。小圆抱着电脑，胳膊夹着移动硬盘，硬盘线垂下来，随着电梯上行一下一下敲她膝盖。
她没管那根线，只盯着进度条。
“陈束发了。”
小会议室在三楼尽头，门牌上写着“临时物料间”。里面堆着空矿泉水箱、折叠桌和几把塑料椅，窗帘拉了一半，外面能看见酒店后门的灯箱。
小圆把电脑架在折叠桌上，唐观去门口守着，顺手把“请勿打扰”的牌子挂到门把手上。
楚狂歌坐下，顺手从箱子里摸出一瓶水，拧开喝了两口。
瓶盖在她指间转了一圈。
“来吧，看看慈澜这锅汤炖了什么。”
陈束共享了屏幕。
左边是慈澜前身的工商变更，澜慈文化传播、慈澜娱乐、慈澜传媒，名字倒来倒去，法人换得勤快。中间是七口互动、启语公关、启舆咨询的壳切换记录。右边是几段旧舆情时间线，标题看着都很熟。
“公益短片志愿者退组争议。”
“青少年援助项目受访者账号异常。”
“某练习生家属爆料被指精神状态不稳。”
“剧组偷拍视频举报人深夜删文。”
小圆手里的鼠标停在第三条。
“练习生家属？”
陈束打开附件。
“公开材料只有截屏。家属当时说孩子参加过一个公益影像拍摄，回来后情绪失控，后续想拿合同，被项目方以‘资料归档’挡了。爆料三小时后，开始有账号发她长期就医记录。”
唐观在门口回头。
“就医记录也能拿来发？”
陈束没接情绪，只点开下一页。
“当晚十点二十，启语关联号发文，标题是‘公共议题里，如何辨别非理性叙事’。十点四十二，陈三刀转评，句子很熟。”
屏幕上跳出一行旧评论。
“我们同情每个家庭的焦虑，但焦虑不能替代事实，情绪崩溃者的叙述更需要被审慎对待。”
小圆捏着鼠标，杯子里的咖啡被她碰倒一点，褐色液体顺着折叠桌缝往下滴。
“这话我今晚在林白昼直播间听过。”
楚狂歌把纸巾抽出来，按住桌缝。
“内娱金句复用，环保。”
她嘴上贫，手里的纸巾却没再动。咖啡沿着她指腹浸过去，凉得发粘。
陈束又换了一张图。
“第二段，受访者账号异常。那人发过一张走廊照片，右下角有《回声计划》海报残角。照片传播不到两小时，她被扒出‘曾有攻击性发言’，紧接着营销号开始剪她以前直播骂人的片段。”
小圆嗓子发紧。
“她后来呢？”
“账号停更。项目声明说，从未接触该用户。”
唐观把门缝关小。
“这套打法太顺了。”
陈束说。
“顺，是重点。”
楚狂歌抬眼。
“把几段叠一起。”
小圆立刻拖动时间线。
三条旧舆情叠成一张表。每次出现公益、医疗、影像、合同、走廊、受访者这些擦边信息，旁边总会多出一列同类口径。
“她状态不稳定。”
“他长期怨气重。”
“家属有就医史。”
“爆料者存在情绪问题。”
“公开视频经过剪辑，叙述者不宜采信。”
楚狂歌盯着那几行字，瓶盖在掌心停住。
这套流程很省钱。先不碰证据，先碰人。人脏了，话就脏了；话脏了，截图和录音都能塞进“情绪产物”的垃圾桶。她现在的“发疯人设”本来是她拿十亿的冲锋号，放到这张表里，倒成了别人提前写好的病历封面。
她把瓶盖扣回瓶口。
“这帮人真专业。”
小圆猛抬头。
“这时候你还夸？”
楚狂歌把水瓶放下，瓶底磕在桌面。
“不夸不行。人家这流水线，黑稿只是包装，疯子标签才是封条。贴上封条，箱子里装人还是装证据，外面都懒得拆。”
陈束那边安静了半拍。
“楚老师，你这句很准。”
“别叫老师，听着像我马上要上法制节目。”
唐观低声骂了一句。
“所以他们给你铺‘状态不对’，不是为了让网友骂你？”
楚狂歌看着那列“叙述者不宜采信”。
“骂我太便宜。把我做成不可信，后面我说什么，都能被装进疯话盒子里。”
她伸手点了点“高风险艺人”几个字。
“风险池不是垃圾桶，是预处理池。”
小圆的手按在键盘边，掌根压出一小块红印。
“我现在去把林白昼直播间冲了。”
楚狂歌抓住她后领，把人拎回椅子。
“圆总，冷静。你这体格冲进去，最多给他贡献一条‘楚狂歌团队情绪失控’。”
小圆拍开她的手。
“那你还想怎么着？等他们给你办精神鉴定套餐？”
唐观从门口走回来，把手机递到桌上。
“等不了。已经开始了。”
屏幕上是一个偷拍视频切片。
标题很会写。
“酒店偶遇楚狂歌，凌晨回到住处疑似情绪崩溃。”
视频只有十几秒，拍摄角度在酒店后门外，画面晃，楚狂歌下车时低头揉了下眉心，小圆冲过去抓她胳膊，唐观从便利店方向过来。配文写得含含糊糊。
“她整个人状态真的不太对，旁边工作人员一直在安抚。”
评论区刚起量。
“连续几天这么疯，别真出事吧。”
“她团队该管管了。”
“发疯文学玩过头了？”
“别骂了，感觉她需要休息。”
小圆的胸口起伏两下，伸手要拿手机。
“这段他们怎么拍的？地库外面那条路没有粉丝。”
唐观划到第二条。
“还有。”
第二条角度在大堂侧门，楚狂歌前一天和节目组工作人员抢A03机位，被剪成她夺门而出，身后有人喊“别冲动”。中间删掉了工作人员试图抢包那段，只留她回头竖大拇指再倒过来的动作。
标题更损。
“她最近是不是压力太大了？这个反应吓到路人。”
第三条是林白昼直播片段。
他看着弹幕，语气稳得跟讲课差不多。
“我不评价任何个人，但公共讨论进入连续高压后，当事人团队应当优先保护其身心状态，减少非必要刺激。”
小圆把鼠标甩到桌上。
“他放屁。”
楚狂歌点头。
“放得很有层次，前调关怀，中调降温，后调剥夺发言权。”
陈束发来新表。
“这几条视频投放账号不一样。第一条是娱乐路人号，第二条是本地探店号，第三条是直播切片号。源头不同，扩散词一致。”
小圆扫过去。
“状态不对，情绪崩溃，团队安抚，别刺激她。”
陈束接上。
“星幂相关的两家媒介公司，今晚和其中一个切片号有互动记录。不能落到星幂主公司头上，但它们动了。”
会议室里空调运转声卡了一下，吹出一阵带灰的风。
楚狂歌伸手拍了拍滤网外壳，灰落在水瓶旁。
“陆绝那边呢？”
陈束的语速降下来。
“陆总未公开发声。星幂不是一个人，它里面有好几层业务线。你现在碰到的动作，更像危机侧在自保。”
唐观看她一眼。
“你要找陆绝？”
楚狂歌拿起手机，又放下。
“找他干嘛？问你家洗衣机是不是把我塞进脱水桶？这话太像恋综售后，我说不出口。”
她心里把账拨了一遍。
星幂动了，但陆绝未必在同一张桌上。贸然找他，等于把七号口、慈澜、系统异常这些线头往星幂眼皮底下送。可不找，他那边的危机线继续切她，切到外界都习惯“楚狂歌不稳定”，后面她拿出再硬的东西，也会被贴一句“需要核验当事人状态”。
最麻烦的是，她以前越疯越安全，现在疯成了对方的笔。
小圆站起来，把会议室门反锁。
“楚狂歌，从现在开始，你不许一个人行动。”
楚狂歌抬头。
“圆总，你这语气很像我妈发现我偷吃冻饺子。”
“我没跟你开玩笑。”
小圆把手机一条条摆到她面前。
“私下见陈三刀，这次算你运气好。下次呢？他们不需要真拍到什么，只要拍到你一个人进门、一个人出来，中间配三行字，你就得解释到嗓子冒烟。”
楚狂歌伸手要拿水。
小圆一把按住瓶子。
“你听我说完。”
楚狂歌松手。
“行，你讲。”
“第一，不许单独见人。第二，不许临时起意开直播。第三，不许甩开我去探什么线。第四，手机定位不能关，鞋底那个你也别抠。第五，任何要发的东西，先给陈束过一遍。”
唐观在旁边插话。
“我补充，第六，不许追自动售货机。”
楚狂歌看他。
“你这个第六很私人。”
“我怕它连夜报警。”
小圆没笑，手还按着水瓶。
“答不答应？”