“行啊。”
“还没开播，手就先伸进来了。”
茶几上摊着三份补录资料，页角压得平平整整，偏偏越看越不顺眼。楚狂歌把第一页往后掀，纸边刮过指腹，掌心那道伤跟着抽了一下，疼得很提神。
她没管，继续翻。
房间里只剩空调低鸣，牛皮纸档案箱大敞着口，三十六份练习生资料铺了半张地毯，名字、评级、公司归属、家庭情况、签约年限，密密麻麻，活像谁把一群年轻人的前半辈子打包塞进了碎纸机，碾完以后又强行拼回去。
楚狂歌蹲在茶几前，抽出一份，再抽一份，越翻脸越臭。
补录的那几个练习生，履历干净得过头。
舞台经历少，公开视频少，连社交平台都像刚洗过一遍。可资料尾页的合同摘要倒很热闹，年限十年起步，违约金九位数，训练期间不得私自接触外界商务，不得公开恋爱，不得擅自停训，不得拒绝节目组指定造型、指定脚本、指定采访方向。
她把一页翻到最后，盯着那行小字看了两秒，嗓子里挤出一句。
“指定脚本。”
“选秀都选成代笔作文了。”
她又抽出另一份，合同摘要更离谱。
甲方有权根据艺人发展需要调整艺人健康管理方案，乙方需无条件配合，不得以个人身体状态为由影响集训进度。
楚狂歌手指停在“健康管理方案”那几个字上，鼻子里轻轻哼了声。
这词写得真高级。
说人话就是，你烧到三十九度也得去练，练完晕在地上，还得感谢资本给你一个发热发光的机会。
她往后翻，训练日程附表里密密排着时间，早六点体能，八点声乐，午后录物料，晚上复盘，夜里拍加更素材，休息时间抠得比牙缝还细。最离谱的是补充条例里那句，甲方有权根据节目热度需要，临时增加宣传任务，乙方须二十四小时待命。
楚狂歌盯着“二十四小时待命”这几个字，脑子里过了一圈。
这不是练习生，这是共享电池。
谁流量低了拔一个，谁热搜缺料了换一块，电量耗干再扔回角落，回头还得贴个标签叫，年轻人就该多吃苦。
她把资料按编号排开，旁边再摊上附录A。公司名，项目名，补录时间，签约年限，几条线横七竖八地搭到一块儿，味越来越冲。
补录的人，多半是临时塞进来的。
塞得急，合同却一点不急，条条款款写得很熟，摆明了这套卖身契早就磨过无数遍，谁进来都得先按手印。节目只是台面，台下那口绞肉机已经架好了，练习生往里一送，切片还是剁馅，全看谁手里那把刀更顺。
楚狂歌扯过纸笔，刷刷列了几行。
补录名单，合同模板，医疗限制，停训处罚，脚本控制。
她写到“违约金”时，笔尖顿了顿。
九位数。
有练习生才十八九岁，履历里写着三线小城，单亲家庭，母亲摆摊，父亲失联。把这种小孩推进十年合约，再挂上九位数违约金，跟把人锁进笼子差不多。
她舌尖顶了顶腮帮。
难怪系统给十万。
这一坑里埋的不是一般业障，是整条流水线的霉味。
手机震了一下。
工作邮箱弹出第二封邮件，《造星证词》导师通告确认函。
楚狂歌点开扫了一眼，明早九点妆造预采，十点闭门会，下午拍导师物料，夜里进训练营彩排。一整套排得紧，生怕她半路反悔。
她把手机往旁边一丢。
“挺急啊。”
“这是怕我夜里想通了，爬起来跑路。”
桌上的资料太多，她索性盘腿坐到地毯上，一份份过。越往后，越能看出那帮人有多会干脏活。
有人签约当天刚满十八。
有人补充条款里写着，若乙方因个人原因退出项目，需赔偿节目组全部前期投放、包装、训练、宣发损失。
全部。
这两个字金贵，金贵到能把死人都拉起来继续营业。
楚狂歌低头算了算。
训练成本几十万，宣发几十万，包装再堆一层，回头再给你安几个“商业机会损失”的帽子，数字轻轻松松破千万。要是甲方有心做账，九位数都不难编。练习生签下去那天，合同就是脚铐，节目就是锁眼。
她把那份摘要抽出来，单独摞到右手边。
第一刀先砍合同。
这个切口又脏又响，砍下去还能带出一串人。最妙的是，她站在导师位上搞这事，资本骂她越狠，黑粉来得越快。系统爱吃这个，她也爱。
一想到黑评，她人都精神了三分，连掌心那点伤都顺眼了。
门口传来刷卡声。
楚狂歌头也没抬，顺手把旁边拆开的珠宝盒踢远了点。两秒后，小圆端着托盘探进来，杯口热气往上飘，咖啡香气扑了半屋。
“狂歌姐，我给你......”
小圆话说到一半，卡住了。
地上全是资料，茶几堆着标注纸，楚狂歌盘腿坐在中间，头发胡乱扎着，睡衣外头套了件薄外套，膝盖上压着三份合同摘要，笔帽还咬在嘴里，活脱脱一个临考前夜被全科老师轮番追杀的大学生。
小圆眼圈当场就红了。
“姐，你还没睡啊。”
楚狂歌把笔帽拿下来。
“睡什么，资本都不睡，我凭什么睡。”
小圆把咖啡放到她手边，蹲下来帮她捡散在地上的资料，捡着捡着，鼻音更重了。
“我就说你怎么突然接了这个通告......你一定是怕新人被欺负，才连夜看资料的吧。”
楚狂歌抬头看她。
“你说什么玩意儿。”
小圆吸了吸鼻子。
“狂歌姐，你不用装凶，我懂。你平时嘴上说着爱发疯，心最软了。上次恋综那个实习编导被骂哭，也是你把导演麦拔了。还有小王被车门夹到手，你骂完人还给他买了药。现在你又连夜研究练习生资料，你肯定是想提前替他们把坑都踩出来。”
楚狂歌听完，整个人都麻了。
她把咖啡端起来喝了一口，苦得很，正好压惊。
这就是信息差的恶果。
她明明在磨刀，小圆硬给她套了个菩萨壳子。再这么误会下去，回头她把节目组的桌子踹飞，小圆都得拿着纸巾在旁边感动，说狂歌姐是在替天行道。
这还怎么刷黑。
楚狂歌把杯子放下，冲小圆招了招手。
“你过来。”
小圆凑近了点。
“姐，你说。”
楚狂歌把一页合同摘要拍到她面前。
“看这个。”
小圆低头，认真看了两行，脸上的感动还没收。
“这个训练安排挺满的，不过新人嘛，刚开始辛苦点也正常......”
“后面。”
“后面......违约金，一亿两千万？”
小圆声音拐了个弯，眼睛也跟着圆了。
楚狂歌点点纸页。
“再看。”
小圆继续往下扫，越扫越安静，抱着资料的手都停了。十年长约，二十四小时待命，指定采访，健康方案服从，退出赔偿全部损失，甲方保留单方解释权。
她张了张嘴。
“这，这也太......”
楚狂歌接了下半句。
“太像卖身契。”
小圆蹲在那儿，半天没吭声。
她平时跟着楚狂歌东跑西跑，见过节目组作妖，见过品牌压人，见过艺人被临时改本子，心里多少有数。可纸面上把人拴成这样，还是把她看得发懵。
楚狂歌伸手，把另外几份也推过去。
“补录的几个，条款一套模子。说明不是临时起意，是流水线作业。谁家新人傻乎乎签了，十年都得给他们打工，跑都跑不掉。”
小圆捏着那沓纸，喉咙发紧。
“姐，那你更要小心了。你明天进组要是替他们说话，肯定得得罪人。”
楚狂歌听到“替他们说话”这五个字，额角跳了一下。
她抬手按住眉心，脑子里飞快过了一遍。
如果她现在告诉小圆，自己压根没打算当什么护崽导师，自己想干的是扮演最恶毒的资本走狗，先在镜头前把新人往死里卷，再靠全网骂声冲黑粉值，那小圆多半会当场裂开。
小助理的三观经不起她这么直接地踹。
行，先不踹。
先让这误会长一会儿，说不准还能给她打个辅助。
楚狂歌清了清嗓子。
“我进组以后，确实会说一些话。”
小圆立刻点头。
“我就知道!”
“你先别知道太快。”楚狂歌把资料抽回来，指尖点着那几条霸王条款，“这事要搞，不能直着来。直着冲，他们第一反应就是捂嘴。我得找个能把事闹大的切口，还得让他们自己往坑里跳。”
小圆听得一愣一愣的。
“姐，你已经想到办法了？”
楚狂歌低头看着那几份合同，牙根磨了磨。
办法当然有。
资本最怕什么，怕条款见光，怕成本摊开，怕自己嘴里的“梦想”被翻译成人话。她只要站在导师位上，摆出一副资方嘴脸，把这些霸王条款拿来当管理圣经，当着镜头往新人头上抡，路人就会先骂她没人性，练习生粉也会冲她，节目组为了自保又不可能立刻承认条款有问题。
她站前面挨骂，资本躲后头装死。