他把笔记交给段秀实，说：“按这个修。修好了，安西还能撑三十年。修不好，三年都撑不了。”
段秀实用独臂接过笔记，翻开看了看，合上。“钱呢？”
“钱从军费里出。”
“军费不够。”
“不够就想办法。屯田多收一成的租，互市多抽半成的税，将士的军饷先欠着，等朝廷的钱到了再补。活人不能让尿憋死。”
段秀实看着他，沉默了很久。“封节度使，你到底在怕什么？”
封常清没有回答这个问题。
他拄着拐杖走到窗前，推开窗户。窗外，龟兹的秋天已经快过去了，风里带着一股干燥的凉意，吹在脸上像被什么东西轻轻擦过。远处的克孜尔千佛洞在夕阳下泛着暗红色的光，像一大片凝固的血。
“段秀实，”他没有回头，“如果有一天，长安来了一道诏书，要我回京述职。我走了以后，安西交给你。你记住三件事。”
段秀实等着他说。
“第一，安西的存粮，一粒也不能动。无论发生什么事，哪怕长安说天塌了，也不许动。三年存粮是安西的命，命动了，人就死了。”
“第二，戍堡的修缮不能停。我走了以后，可能会有人觉得没必要修了，可能会有人偷工减料，可能会有人把修戍堡的钱挪作他用。你替我盯着，谁动这条线，你就砍谁的手。”
“第三——”
封常清停顿了一下，转过身，看着段秀实。
“第三，中原如果出了乱子，安西就成了孤岛。到那时候，不要想着勤王，不要想着东归，不要想着救任何人。你唯一能做的，就是守住安西。守住安西，就是守住大唐在西域的最后一点血脉。血脉断了，大唐在西域就真的死了。”
段秀实用独臂抱拳，深深地鞠了一躬。
他抬起头的时候，眼眶红了。但他是军人，军人的眼泪不能流下来。他硬生生地把那点潮气逼了回去，转过身，大步走出了判官厅。他的背影在夕阳下拉得很长很长，像一把插入大地的剑，剑身微微倾斜，但没有断。
封常清站在窗前，看着那个背影消失在都护府的门外。
他拄着拐杖，慢慢走回案前，坐下来。案上堆着账册、舆图、条陈、公文，乱七八糟的，像一座随时会坍塌的塔。他伸手把那座“塔”扶了扶，让它稳住了。
“康摩质。”
“在。”
“给岑参写封信，让他把安西四镇的马匹数量统计出来，包括战马、驮马、驿马，一匹都不能少。骑兵缺马不是一天两天了，怛罗斯那一仗损失了两千多匹，到现在还没补齐。我要知道安西到底有多少匹马，能骑的、不能骑的、快死的、刚生的，都要算进去。”
康摩质应了一声，铺开纸，开始写信。
封常清靠在椅背上，闭上了眼睛。他的左腿疼得厉害，像有人在用锯子锯他的骨头。他知道这是旧伤，是当年在怛罗斯断后时落下的。那一仗，他的左腿被大食人的钉头锤砸了一下，骨头裂了，没有时间养，拖着一条裂了的腿走了几百里的盐碱地，硬是把残军带回了安西。从那以后，这条腿就没好利索过。每逢阴天就疼，每逢变天就疼，每逢劳累就疼。疼了这么多年，他已经习惯了。习惯是一种可怕的东西。习惯了疼，就不觉得疼了。习惯了苦，就不觉得苦了。习惯了孤独，就不觉得孤独了。
但有些东西，习惯不了。
比如，一想到安西可能变成孤岛，他就习惯不了。
他睁开眼，看着窗外渐渐暗下来的天光。龟兹的黄昏很短，太阳一落山，天就黑了，像有人把一盏灯突然吹灭了。他看着那片黑暗一点一点地吞噬光明，忽然想起外祖父在《风土记》里写过的一句话：
“西域之地，四战之场。得之不易，守之更难。非有十年之粮、百战之兵、死守之志，不可言守。”
外祖父写这段话的时候，大概没想到，几十年后，会有一个瘸了腿的外孙，坐在龟兹都护府的判官厅里，对着这段发黄的文字，一字一句地兑现。
他把《风土记》从抽屉里拿出来，翻到那一页，看了一遍，合上，放回去。然后他拄着拐杖站起来，走到窗前，把窗户关上。风被挡在了外面，屋子里安静下来，只有油灯的火苗在轻轻地跳动，发出细微的噼啪声。
“康摩质。”
“在。”
“信写好了吗？”
“写好了。”
“给我看看。”
康摩质把信递过去。封常清接过来，看了一遍。信写得很简短，但该说的都说了。他把信折好，塞进信封，用蜡封了口。
“发出去。”
康摩质接过信，跑了。
封常清一个人坐在判官厅里，看着那盏油灯。灯芯已经烧得很短了，火苗忽大忽小，随时可能熄灭。他没有去剪灯芯，就那么看着。
灯灭了。
屋子陷入一片漆黑。
他没有动，就那么坐在黑暗中，听着窗外的风声。风很大，吹得窗纸呼呼作响，像有什么东西在拍打着窗户，想进来，又进不来。
他闭上眼睛，在黑暗中慢慢地呼吸。一呼一吸，一呼一吸，像潮水一样，有节奏地涨落。他的心跳随着呼吸慢了下来，从急促变得平缓，从平缓变得深沉。
三年存粮，六十座戍堡，两千匹战马。
三件事，每一件都不容易，每一件都要命。但不容易的事，总要有人做；要命的事，总要有人扛。不是他封常清有多大的本事，是他站在这个位置上，不做，就没人做了。
他把旧袍子裹紧了一些，躺在榻上。
窗外的风声渐渐小了，像是风也累了，懒得再吼了。远处传来驼铃声，断断续续的，在夜空中飘荡，像一颗颗星星从天上掉下来，砸在地上，发出清脆的声响。
他听着那铃声，慢慢地，睡着了。